今天為什么要讀《鋼鐵是怎樣煉成的》

李 懿

4個(gè)“保爾·柯察金”

小說開篇，12歲的保爾·柯察金是個(gè)讓人哭笑不得的少年。他學(xué)習(xí)一般，在補(bǔ)考的時(shí)候惡作劇，以致被退學(xué)，這實(shí)在是我們生活中最常見的讓人頭痛的“半大小子”。保爾的第二個(gè)形象很是浪漫，他遇見了活潑、有教養(yǎng)、善良的冬妮婭，冬妮婭的水手服、冬妮婭的笑聲、冬妮婭藍(lán)色的眼睛都牽動(dòng)著保爾。保爾因?yàn)閺?qiáng)烈的“自尊心”和界限感致使二人分手，有個(gè)女孩兒告訴我，這是初戀苦澀中特有的浪漫。

兩個(gè)“保爾”之后。保爾不再是起初遙遠(yuǎn)的、一板一眼的形象，他逐漸靠近，讓人有了熟悉的感覺，于是“第三個(gè)保爾”呼之欲出。“第三個(gè)保爾”以驍勇善戰(zhàn)的姿態(tài)出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)，大腿受傷，感染傷寒，頭部被彈片擊中。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷迫使他經(jīng)歷傷痛、疾病，但同時(shí)也帶給一個(gè)男兒展現(xiàn)血?dú)夥絼偟奶斓亍Ｎ覀冊(cè)谶@里第一次看到認(rèn)真閱讀的保爾，小說《牛虻》的主人公在很多時(shí)候成為保爾的精神支柱和榜樣。傷痛迫使他離開戰(zhàn)場(chǎng)加入國(guó)內(nèi)的一系列工作，剿匪、黨團(tuán)建設(shè)、鐵路修建等，保爾在參與每一項(xiàng)工作時(shí)依舊秉持著全力以赴的沖勁。事實(shí)上，這時(shí)的保爾也不過20出頭，這股沖勁是其生命力最原始的一種表達(dá)，即對(duì)所熱愛的全情投入。“第四個(gè)保爾”在全書中所占不過薄薄四五十頁(yè)，且不斷輾轉(zhuǎn)于療養(yǎng)院、手術(shù)臺(tái)與病床之間，虛弱、癱瘓、失明一點(diǎn)點(diǎn)將他困在方寸之間。

少年的魯莽，青年的橫沖直撞與突兀的倔強(qiáng)，生命存續(xù)邊沿的思索與回顧，4個(gè)形象捏合在一起構(gòu)成了一個(gè)完整的、動(dòng)態(tài)的保爾·柯察金。近些年來(lái)，世界性文化的整體轉(zhuǎn)型在很大程度上影響了讀者對(duì)紅色經(jīng)典的評(píng)價(jià)視角，原本精神意向的崇高地位降低，藝術(shù)審美特性成為這類作品的主要評(píng)價(jià)機(jī)制。與19世紀(jì)俄國(guó)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義巨制相比，這部作品的原文和各類譯本在人物多樣性、語(yǔ)言風(fēng)格以及情節(jié)架構(gòu)方面有所遜色，因而也引起了關(guān)于其文學(xué)價(jià)值的一些爭(zhēng)論。我們不禁要問，《鋼鐵是怎樣煉成的》為何可以長(zhǎng)時(shí)間位列經(jīng)典之席？

與時(shí)代“共振”

對(duì)于經(jīng)典文學(xué)的理解始終是不斷變化的，或強(qiáng)調(diào)文本內(nèi)部的審美價(jià)值，或崇尚文學(xué)向外部社會(huì)傳遞出的推動(dòng)作用。這兩種界定均有理有據(jù)，但若完全割裂開卻失之偏頗，因?yàn)樽骷冶救藢?duì)內(nèi)負(fù)責(zé)筆下文字產(chǎn)出，對(duì)外盡情感知所能觸及現(xiàn)實(shí)真實(shí)，再經(jīng)過轉(zhuǎn)化形成作品，于是每一位作家都成為聯(lián)通內(nèi)部文字與外部客觀世界的媒介。優(yōu)秀的媒介承擔(dān)者需要向讀者展現(xiàn)一個(gè)可觸可感的文學(xué)世界，這其中允許一定程度的虛擬，但引發(fā)與讀者的情感共振則更受青睞，正是這種共振在文字、作者、讀者與現(xiàn)實(shí)真實(shí)間形成互文。“經(jīng)典文學(xué)”中的“經(jīng)典”二字即是震動(dòng)所產(chǎn)生的余波，在時(shí)間的洗禮下延宕綿延。從這一點(diǎn)來(lái)看，奧斯特洛夫斯基筆下的《鋼鐵是怎樣煉成的》完全符合“經(jīng)典”的要求。

《鋼鐵是怎樣煉成的》出版不久即引起極大的轟動(dòng)，僅1935年一年在蘇聯(lián)境內(nèi)的印刷量就達(dá)到了200萬(wàn)冊(cè)，人們?cè)趫D書館甚至需要排隊(duì)等待這本書的借閱。《鋼鐵是怎樣煉成的》問世不久即譯介至中國(guó)，并在新中國(guó)成立的十幾年間掀起了閱讀該書的第一個(gè)高潮，除全譯本、縮略本的出版外，亦有改寫本、連環(huán)畫、舞臺(tái)劇等多種傳播形式。2000年，由中國(guó)和烏克蘭合作拍攝的電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》在央視播放，再一次引發(fā)讀者對(duì)作品的關(guān)注。據(jù)統(tǒng)計(jì)，電視劇播出期間，北京圖書大廈該書15家出版社的諸多版本在半月里被搶購(gòu)一空。

當(dāng)我們重新審視《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說，可以感知到一個(gè)不斷勃發(fā)、短暫卻熱烈的生命體，這個(gè)生命體早期野蠻地撞擊著生活空間的束縛，所以我們看到一個(gè)在矛盾、爭(zhēng)議中撞得滿頭是包的保爾，卻在矛盾夾擊中堅(jiān)定一個(gè)信念并始終沿此前行。信念與夢(mèng)想有許多相近之處，它們更像是人在困境中提著的那口氣，有這口氣在，生命是有顏色的、有光芒的。保爾在堅(jiān)持信念的進(jìn)程中，從早先的蠻干到后來(lái)的反思調(diào)整，完成了個(gè)體內(nèi)在的啟悟和成長(zhǎng)。“第四個(gè)保爾”纏綿于病榻卻從未安心養(yǎng)病，一刻不停地想著重新回到工作中。啟發(fā)年輕的共青團(tuán)員、申請(qǐng)去報(bào)社當(dāng)助手、書稿丟失便重頭再寫，這些看似忙亂的“折騰”逐漸讓保爾獲得了掌控生活的能力。掌控生活是今天多少人為之持續(xù)努力的動(dòng)力之一，這樣的保爾始終與我們發(fā)生著共振。

隨筆：

?

事業(yè)常成于堅(jiān)忍，毀于急躁。

——薩 迪

《鋼鐵是怎樣煉成的》被視為奧斯特洛夫斯基的自傳體小說，書中的磨難作者幾乎全部親歷。在生命的最后幾年中，作者大量閱讀書籍以彌補(bǔ)自身文學(xué)素養(yǎng)的缺失，肉眼可見的結(jié)果是那一摞厚厚的手稿，而從手稿延伸出的是奧斯特洛夫斯基對(duì)自我生命存續(xù)狀態(tài)的探索，這是對(duì)生命維度的拓寬。作家創(chuàng)作之初恐怕從未奢望能獲得諸多殊榮，所以即便手稿丟失、雙目失明也要完成對(duì)這一生的回顧。我們似乎能夠聽到作家在寫完最后一個(gè)字時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)呼出的那口氣，那是奧斯特洛夫斯基送給自己的一份圓滿。

鐵礦石在鍛造成鋼的過程中是煎熬的、痛苦的，熬過這些才能獲得質(zhì)變。這正如生活在我們周圍的眾多“保爾”，從青澀到有力，從粗糲到精粹，最終百煉成鋼。