飛翔的生命傳奇

秦彧

紅喉北蜂鳥：飛越海洋

和蜂鳥科的許多近親一樣，紅喉北蜂鳥是一群漂亮的小不點兒。它們的背部閃爍著綠色的金屬光澤，家族中的帥哥們更是擁有酷炫的紅色喉部羽毛，在陽光的照射下像紅寶石一般璀璨奪目。

紅喉北蜂鳥雖然平均體重不到4克，體長只有7厘米左右，卻是天生的飛行大師。它們每秒鐘能扇動翅膀60次，靈巧地在花叢中穿梭、懸停和倒飛，盡情地享用飽含能量的甜美花蜜。

作為美國東部唯一的蜂鳥種類，部分紅喉北蜂鳥會飛往中美洲過冬，它們因此成為進行長途遷徙的最小鳥類之一。冬去春來之際，大批紅喉北蜂鳥會告別中美洲的尤卡坦半島，返回墨西哥灣另一邊的美國東部故土。

雖然身形比不少蝴蝶還要嬌小，它們卻能連續飛行20多個小時，成功到達1 000多千米之外的佛羅里達半島。飛越如此遼闊的海洋之后，紅喉北蜂鳥的體重會減輕1/3以上，幾乎耗盡依靠瘋狂進食積攢的不多的脂肪。

斑頭雁：征服巔峰

淡雅的灰褐色身體，潔白的頭部，黃色的扁嘴，再加上頭頂兩道黑色的“U”形條紋，身體敦實的斑頭雁既呆萌又神氣。以植物為主食的斑頭雁性格溫和，卻是頗有雄心壯志的鳥類旅行家。它們在亞洲的中部繁衍后代，然后遠赴印度次大陸的平原度過寒冬。它們每年都要往返遷徙數千千米，兩次越過高聳入云的喜馬拉雅山脈。

一天之內飛上世界最高的山峰，似乎是一個非常瘋狂的想法。在離開印度平原返回故鄉的斑頭雁們看來，這種極限飛行只不過是旅行生活中的日常。它們會排著“人”字形或者“一”字形的隊伍，在七八個小時之內攀升4 000～6 000米，互相呼喚著飛過白雪皚皚的喜馬拉雅群峰。有時，斑頭雁甚至會隨風躍上海拔7 000米以上的高度，因此成為世界上飛得最高的鳥類之一。

完成如此非凡的壯舉，斑頭雁們甚至不屑借力山脈南坡的上升氣流。無論是白天還是夜晚，僅僅依靠強壯的雙翅和發達的呼吸系統，它們就能征服地球上最高的山峰。

白鸛：萬里歸家

身為民間傳說中的送子鳥，白鸛在歐洲很多地方有著很高的人氣。身披黑白兩色“禮服”，擁有長鳥喙和大長腿的白鸛，喜歡和對它們友善的人們比鄰而居。對于伴侶和家鄉，白鸛們有著非同尋常的忠誠和眷戀。每一年，它們都會從南非越冬地如期歸來，回到建造在人類屋頂、煙囪上的故巢，和終生相守的伴侶共同養育兒女。

1993年的一天，克羅地亞老人斯捷潘救起了一只受傷的雌性白鸛，并給它起名為“馬蓮娜”。馬蓮娜很快恢復健康，卻永遠失去了飛翔的能力。幾年之后，一只雄性白鸛來到了馬蓮娜的身邊，被斯捷潘起名為“克雷佩坦”。秋天來臨的時節，這對白鸛的孩子們長大離巢了，克雷佩坦也在本能的驅使下飛往遙遠的南方。

出乎斯捷潘的意料，克雷佩坦在第二年的3月又回來了。從此以后，克雷佩坦每一年都會獨自飛行13 000千米，在3月下旬和馬蓮娜再次團聚。

斑尾塍鷸：勇往直前

滿身細碎斑紋的斑尾塍鷸，擁有一個稍微上翹的奇特長喙。體重只有0.5千克左右的它們是一群海灘上的小美食家，泥沙中的蠕蟲和魚蝦蟹螺是它們永遠追逐的美食。

斑尾塍鷸的覓食之旅十分漫長。它們會在每年的3月啟程，沿著太平洋西部一路飛到北極圈。在阿拉斯加海岸完成生兒育女的重任之后，它們就會再次飛越世界上最浩瀚的大洋，回到氣候溫和的新西蘭過冬。斑尾塍鷸的遷徙路線幾乎等于順時針繞太平洋整整一圈。

2007年3月，新西蘭鳥類學家捕獲了一小群斑尾塍鷸，在它們的背部安裝衛星跟蹤器之后放飛，其中包括一只編號為“E7”的雌性斑尾塍鷸。2007年8月30日，“E7”號斑尾塍鷸開始了南飛的旅程。它用了8天多一點的時間，在太平洋上空連續飛行了約11 600千米，從阿拉斯加筑巢地直飛新西蘭的越冬地，一舉創造了鳥類不間斷飛行的最長紀錄。小小的斑尾塍鷸為什么會擁有如此超乎尋常的越洋飛行能力？科學家們給出了五花八門的解釋，真正的奧秘或許只有斑尾塍鷸自己知道。

北極燕鷗：往返兩極

鮮紅的鳥喙和雙腳，黝黑的頭頂“小圓帽”，再配上一條漂亮的燕尾，北極燕鷗絕對是夏日北極圈的顏值擔當。晝短夜長的北極凜冬來臨之前，這些活潑輕盈的鳥兒已經養大了巢中的兒女。它們會帶上家庭的新生代一路向南，用兩個月的時間抵達兩萬千米之外的南極洲，在極晝的陽光下盡情享用美味的磷蝦。度過四個多月悠閑的南極歲月之后，北極燕鷗們就會再次飛越半個地球，回到北極的繁殖地。

一年之內往返南北兩極，北極燕鷗為什么要進行如此艱險的遷徙？依照目前最流行也是最浪漫的理論，北極燕鷗是世間最熱愛光明的鳥兒，它們無休止地往返于地球的兩極，是為了追逐夏季極地永不落下的太陽。無論這種猜想是否正確，這些陽光精靈無疑是遷徙距離最長的鳥類。

由于它們會借助風力完成越洋飛行，遷徙路線非常曲折，北極燕鷗一年中的實際飛行距離往往兩倍于地球的周長。北極燕鷗的壽命約為30年，它們一生會飛行約240萬千米，這個距離足以在地球和月球之間往返3次。

普通雨燕：天空為家

體長不到20厘米，一身樸素的褐色羽毛，普通雨燕絕不像它的名字那般普通。憑借狹長有力的鐮刀狀翅膀，它們的平飛速度達到了112千米/小時，在全球9 000多種鳥類中出類拔萃。

癡迷天空的普通雨燕能夠在飛行中捕食飛蟲，能在飛行中掠過湖面喝水，甚至還能在飛行中完成婚姻大事。只有在筑巢養育下一代的時候，熱愛飛翔的它們才會再次腳踏實地。不過，普通雨燕的雙腳早已演化得又短又小，幾乎不能在平地上站立行走，只能吊掛在樹枝或者房屋墻壁上，它們因此有了“樓燕”的別名。

在歐洲度夏的普通雨燕會在秋天飛向非洲的南方，然而，人們卻很少在非洲越冬地找到它們的蹤影。鳥類學家為幾只當年出生的普通雨燕裝上了跟蹤器，這才揭開了這個令人匪夷所思的秘密。離開鳥巢之后的10個月里，這幾只年輕的普通雨燕從來不曾落地。一直在空中高速翱翔的它們，可能連續飛行了50萬千米以上的距離。對于普通雨燕來說，或許天空才是它們真正的家園，它們的一生就是一次永無休止的飛翔。然而，它們是如何在空中睡覺的？終其一生，一只普通雨燕究竟能飛多遠？這些謎題暫時還沒有答案。

數以百億計的候鳥年復一年地飛越千山萬水。它們的偉大遷徙既是地球生態平衡不可或缺的一部分，也是大自然中最為激動人心的生命傳奇。然而，無休止的捕殺、棲息地的破壞以及日益嚴重的環境污染，使得我們的天空正在失去候鳥飛翔的身影。為了喚起更多人保護候鳥，聯合國環境規劃署把每年5月和10月的第二個星期六設定為“世界候鳥日”。