◎蓮 葉
白鷺起起落落
水田以及水田里的稻茬
一恍惚,便失去蹤影
而我,依然看見身體前傾,拉著一板車稻子的男人
走了過來。他的肩頭搭著一條舊毛巾
他把褲腿卷在膝蓋上
他的旁邊,一樣前傾的女人,和他一樣
把全身的力氣交了出來
那時,我還很小
我追著田埂上的螞蚱
奔跑
時常想起那只立在水田里的白鷺
那對年輕的、有力的夫婦
像直接長在田地里
穿過春夏秋冬
一身的汗水
清早去瓦池灣開門、開窗
那里有我一所舊房子,漏風、漏雨
“只有把屋面重新翻蓋,再粉刷才可以。”
我這樣對你說
世紀之初是它的黃金時代
落日的余暉照著它
從前往事
是我急踩單車趕著把女兒送到媽媽家
再趕回來做裁縫
時空交錯之中
那棵開花的四季桂
和這些筆直向上的水杉
看著它一點一點剝落潔白的墻壁
那么慢
那么慢
而我拿起鑰匙打開它
仿佛覺得空茫茫的半生
被風從樹影那邊
吹
過
來
不要說話
親愛的,要聽
聽黎明時雷聲滾動
接受每一個懷著愛的詞語
此刻,我站在屋子中央
看茶幾上的百合花約等于另一種綠
緩緩開始新的一天
親愛的,大地像是進入了默想
因而,部分披上了陰影
我注視著。我仿佛看見它們
抓住所有清晰的光
去愛那可愛的,無法長久的事物