賈平凹的手

侯美玲

賈平凹是一位高產作家，自1974年開始發表作品以來，已經出版《廢都》《秦腔》《山本》等16部長篇小說，以及《美穴地》《五魁》等中短篇小說。賈平凹上大學的時候就發表了處女作《一雙襪子》。即便如此，他仍然要面對雪花般的退稿。在經歷數不清的退稿后，賈平凹沒有放棄文學夢想，始終堅持創作，成名后，賈平凹筆耕不輟（chuò），保持2年創作一部作品的節奏。

賈平凹不習慣用電腦寫作，多年來一直用筆創作。由于稿件全部是手寫的，很多地方反復修改了多次，有時候需要重新抄寫一遍，向出版社交稿前，還要再謄（téng）抄一遍。也就是說，完成一部作品賈平凹至少要寫3遍。創作《秦腔》時，賈平凹前前后后一共寫了4稿，最初的稿子200多萬字，到第4稿時刪減到50多萬字，最終交給出版社的是800多頁的手寫稿。

一次，賈平凹和一位朋友聊天，談到文學創作時，朋友提出想看一看賈平凹的右手。因為長期握筆，賈平凹右手食指和無名指關節已經變形，上面磨出了厚厚的老繭，無名指上甚至有一個深坑。看到賈平凹變形的右手，朋友感到無比痛心。

只有勤奮不懈地努力，才能獲得某些技巧。正是由于40多年堅持寫作，賈平凹才能創作出十幾部有影響的作品，進而成為中國當代最具影響力的作家之一。