小說怎樣為世界賦形

張娟

夏周的《戴王冠的白鸚鵡》是一個六城故事集。這個故事記錄了夏周在上海出生，到悉尼留學，在倫敦實習，到東京旅游，去首爾度假，在紐約讀研的一段人生歷程。夏周主業設計，寫小說純是興趣，這也符合夏周作為“Z世代”為興趣而生的生活邏輯。“為了傳達和呈現人的‘心靈（soul）所感知的‘世界的樣態，文學藝術的創造就成了人類賦予‘世界以可把握的‘形式（form）的‘賦形（form-creation）活動。”（賀昌盛、蔣滿鳳《“小說”何以呈現“現代”世界“總體性”》，《探索與爭鳴》2020年第10期）夏周的這個故事集就是用講述的方式為世界“賦形”。作為一個九五后寫作者，他是這個時代的年輕的聲音，他呈現出來的是還沒有被完全注意到的一個年輕群體的豐富性和復雜性。值得注意的是，寫作的初學者往往會以自我為寫作對象，從個人的精神世界再擴展到外部世界，塑造出個體的精神歷程。但夏周卻起筆老到，他的小說集既體現了個體的經驗，又展現了這個時代的癥候，同時還試圖對“死亡”“愛”等此類哲學命題進行探討。這也意味著在小說創作的道路上，夏周已經嘗試將“問題”帶入小說之中，嘗試借助“敘事”和“想象”來尋求可能性的答案，這種強烈的問題意識和時代癥候感讓他區別于普通的青春寫作，賦予了寫作更深刻的意義。

這是一個具有空間感的小說集。從某種意義上講，Z世代的年輕人正是在虛構的神怪游戲世界中長大的，這和現實共同構成了他們的生活的真相。Z世代是一個從美國流傳過來的流行用語，指在一九九五年至二○○九年間出生的人。這批年輕人是受到互聯網、即時通信、智能手機和平板電腦影響很大的一代人，他們有著自己的經驗世界和空間體系。六篇小說分別在六個不同的城市：上海、悉尼、紐約、倫敦、東京、首爾，構成了一個全球化的文本。小說對每個城市的空間特征都有精準的描繪。如《以黃昏為例》寫到東京，在陳雪鳶人生的最后時刻，作者將其安排在明治神宮的鳥居。鳥居在日本的神話中代表神域的入口，是連接神域和俗世的大門，白先生在這里和姑獲鳥展開大戰。《哀矜之時》寫到首爾的幾個重要地標，也是年輕人最愛去的潮流場所。《戴王冠的白鸚鵡》中寫到了悉尼的達令港，港口停泊的白色游艇，遠處的悉尼塔。《自由與槍聲》中的紐約則選擇了雜亂的法拉盛和繁華的曼哈頓。《比長跑更長》則發生在倫敦，周末衛一鳴和王曦月走在垂滿英國國旗的攝政街，這條皇家大道是英倫風的最好表征。時間和空間是人類感知這個世界的坐標，時間“體現物質運動的順序性、持續性”，空間“體現物質存在的伸展性、廣延性”（楊義《中國敘事學》，人民出版社2009年）。Z世代的生活方式中，時間已經虛擬化，空間的并置、移動已經成為生活常態，小說的空間結構也正對應了Z世代寫作者感知世界的方式。同時，人類的世界和鬼神的世界又構成了一個現實和虛構的平行時空。

其次，這是一個九五后新生代的故事集，也體現了一個Z世代年輕人的宇宙觀。這個新生代的世界是由父輩、祖父輩的生活的回望和想象構成的，是以由很多平行的同齡人的世界構成的。他們有的是出國留學的學生，有的是定居海外的移民，有的是因公出差的白領，有的是觀光旅游的情侶。夏周記錄下了他們的熱愛，也記錄下了他們的悲傷。這個時代的年輕人獲得了很多父輩們沒有享受過的自由和物質，但是他們也深陷在自己的困境之中。關于死亡這一命題，作者借用白無常之口告訴他的人物紅梅，“看待事物的角度不同，看出的世界也不同”。紅梅希望父親活著，也許父親并不這么想。生命終究是自己的事，多少生死的背后其實又潛伏著原生家庭的傷害與恩怨。在《哀矜之時》中有關死亡的思考又與抑郁癥和網絡暴力聯系在一起。在網絡時代，個體很容易淪為福柯所講的“生命檔案化”的“人口”（population），但人作為純粹的生命體（vivant），又無時無刻不在渴望著被理解和被關注。雖然在小說的結尾，韓小魚最后和自己、和死去的好友都達成了某種和解，但這個難題其實是無解的。

這又是一部結構上非常精巧的、埋伏著草泥灰線的伏筆的死亡之書。書名為《戴王冠的白鸚鵡》，一直讀到最后一篇《以黃昏為例》，才發現這個白鸚鵡其實就是白先生，白先生則是地獄使者白無常的化身。這一設定的原型是悉尼皇家植物園常見的黃頂白鸚鵡。雖然直到最后作為死神代言人的白先生才揭開面紗，但在紅梅的夢境中，他就已經出現，并且貫穿整個小說集。在小說流動的敘述中，白先生往往會忽然切入，凝視著塵世里這些悲傷的人們，撫慰著脆弱的人心。白先生是一個超驗的形象，借由白先生的凝視，蕓蕓眾生的苦難仿佛得以撫慰。但同時白先生不僅僅是鬼神，也是一個有著自我情感的“人”，也會為了愛情而不顧一切。對于生長在相對穩定環境中的Z世代，他們更關心自我價值的充分實現，也對這個世界有著更溫暖的愛和關懷。

這是一部現實與虛構相交叉，文學、設計、美術、玄幻交織的跨界之書。夏周本身是昆士蘭大學多媒體設計學士，帕森斯設計學院交互設計碩士，他為自己筆下的白鸚鵡親自設計了封面。同時，在閱讀時候，我們也會感受到現實和虛構的交叉，一些現實生活中真實發生的新聞事件穿插在虛構的故事里，比如二○一七年的拉斯維加斯槍擊案，二○一八年倫敦馬拉松參賽選手死亡案，二○一九年轟動一時的日本京都動畫縱火案，還有二○一九年引發大家對于抑郁癥和女性性騷擾事件關注的崔雪莉首爾自殺身亡案……這些虛構的主人公、來自玄幻世界的死亡使者和真實的現實生活交織在一起，形成了一種鮮明的時代感。甚至作者還會有一些魔幻現實主義的巧思。《比長跑更長》中，衛一鳴在學姐王曦月死后得知她其實愛著自己時，作者并不是通過文字來傳達他復雜的心情，而是用了一個魔幻的情節處理：“他聽到自己心碎的聲音，骨骼斷裂的聲音，肌肉重生的聲音。他感覺變成了一棵樹，根須從他腳里長出來，他睡著了，夢里他一直在跑。醒來后，他發現腳變大了—就像王曦月和馬拉多納的腳那樣變大了—令他錯愕與羞愧的是，不是一般的大，足有五十碼，如果腳趾間有蹼，簡直就是夸張的鴨掌。”這都使得這本小說集既有魔幻現實主義特色，又充滿玄幻的少年感。

眾所周知，九五后世代的青年文化，和祖輩、父輩們截然不同，他們生長在較為充裕的物質環境和由電子游戲等構成的虛幻電子世界中，他們的精神狀態和全球范圍內的政治經濟的結構性轉換緊密相關。這個發生在世界各地不同空間的故事集正體現了這種全球性。但不容否認的是，夏周筆下的各地故事還是流于表面，對各個標志性空間也只能說是浮光掠影，夏周是否有能力把握到更為深層的青年心理困境，是否能夠跳脫出青春經驗敘事的藩籬，還是值得作者本人繼續反思和沉淀的。