北京老商街的“長寬高”

袁家方

逛街，逛北京的老商業街，逛了多少年，沒琢磨過它們的“長寬高”。

后來，琢磨了，發現里邊還真有不少的門道。

600米，老商街的黃金長度

現象觀察

北京的老商街，就其長度而言，大體上有兩個階梯━━ 一為300米，一為600米。

大柵欄的長度，從諸多文章上看，有兩個數據，一說是275米，這是前宣武區行政區劃境內的大柵欄街長;一說是295米，這是加上其東口在前崇文區境內的20米。其實，大柵欄的實際長度是295米，差5米不到300米。

地安門外大街，即俗稱的鼓樓大街或后門大街，全長約697米。

隆福寺街長597米，護國寺街長約600米……

西單與王府井，兩街都長約800米，但其有效長度，也在600米。

西單商業街，每當人們走近西單商場北端，往往或掉頭折返或去就近的公交車站而徑直離去。有關方面總想把這條街向北延長，但收效甚微。莫非這就是俗話中說的“一步差三市”？

王府井大街從南口的工美大廈到八面槽十字路口，也大體 600米。盡管后來延伸到今利生體育用品商店一帶，但客流量明顯減少。再向北，人們就說什么也不去了。

這個在西單和王府井兩條商業街上出現的同一現象，告訴我們的是━━人們對商業街長度的消閑購物舒適度。所以，在說到商業街的長度時，我們用了“有效長度”這個詞語。這里的“有效”，是由消費者的腳來決定的。在這個長度內，人們逛商街興味盎然。超過這個長度，人們的腳，就會投反對票了。

歷史數據

北京老商街的300米、600米的長度現象，我將其稱為商業街的“黃金長度”，并由此推想━━這是否是老北京城的規劃與建設中，有著對人們行為規律的認識、總結和應用？因為北京胡同的長度，超1000米的━━少見。

天安門前曾有“千步廊”，即中華門（明稱大明門，清稱大清門，民國稱中華門）內，按每步0.7—0.75米計算，其長度在700至750米。

據考證，今天東四、西四一帶是元大都胡同的遺存。

東四頭條到九條（明代叫頭條胡同、九條胡同）為例，其中，頭條長193米，二條長386米，三條長722米，四條長726米，五條長78l米，六條長715米，七條長724米，八條長717米，九條長718米。 平均長度729米。

西四一帶的胡同：磚塔胡同長805米，羊肉胡同長820米，西四北頭條長600米，二條長595米，三條長527米，四條長503米，五條長478米，六條長495米，七條長430米，八條長424米。平均長度567.7米。

元大都遺存至今的老胡同，其長度在500米到800米之間，這與北京老商街的“600米”，或者存在某種聯系。換言之，既然古都北京是中國封建社會都城規劃與建設的“集大成”，是“頂峰之作”，是否其中也包括有對農業社會中，人們行為規律的認識，并將其轉化、復制到城市的規劃與建設之中，營造出人與建筑環境，包括人與四合院，人與胡同、街區的對話，并于其中，造就出一種適合人們生息的環境與氛圍？

1937年6月，北平民國學院印行的《北平廟會調查》有一個“五大廟會與商場及城門的距離表”：

從表中可見，廣安門到土地廟是2.1里，土地廟到西單商場是5.6里，按照一小時步行10里計算，內城的人們去其附近的商業街或廟會，在半天的時間內往返，是可行的。商販從內城城門附近，在一天內往返一個廟會及其鄰近的商場，也是可行的。例如廣安門外的人們在一天內去土地廟、西單商場兩處。

這讓我們又想到美國學者芒福德說過的話，他說：“法國地理學家愛麗舍·力克呂（1830—1905年）發現，法國村莊和城鎮的坐落位置，有其一定的規律，即離市場不超過一天往返的步行距離。這意味著，步行者的需要是壓倒一切的：誰能用腿走路，誰就能到城里。這種城市形式與當時的經濟形式是相符合的。兩者都希望，寧可規模小一些，能做到面對面的交流。”（《城市發展史━━起源、演變和前景》，[美]劉易斯·芒福德著，宋俊嶺、倪文彥譯，中國建筑工業出版社2005年2月第一版，第333頁）

國際比較

再看世界各國的商業街。

美國洛杉磯比弗利山腳下的名店街，長約300米;舊金山的市場街，長約600米。這兩條街我曾去過并用步量過。紐約華爾街長約500余米，這數據是托人去那里幫我測的。

美國拉斯維加斯的菲爾蒙特商業街，設計師用鋼架創造了600米長、30米寬、30米高的巨型交通空間，用210萬盞燈的照明系統和540千瓦的光學系統，在雙層玻璃弧形網架上創造了白天和夜晚的不同空間效果。白天，購物者在這里信步前行，沐浴均勻柔和的陽光;黃昏來臨時，整條步行街像被最偉大的魔術師施過魔法一樣，不斷變幻出絢麗多彩、光怪陸離的影像，與悠揚舒緩的背景音樂一起彰顯著科學技術的無窮魅力。 （《基于人性化理念的商業建筑交通空間設計》，哈爾濱工業大學建筑學院費騰、畢冰實，2009年4月3日。來源：互聯網）美國建筑師為什么要把一條室內商業街設計為600米長？不得而知。

千步廊示意圖（ 歷史照片）

日本專家認為，商業街的長度一般情況下在500—700米，最高限為1000—1500米。

還沒有看到有關于世界各國商業街長度的統計資料和分析文章。

不過，別把逛商業街和健身聯系在一起。

健身大步走，目的單純，運動中人的思路也單純。

逛商業街，目的多元，人的思路也多種多樣。

商業街的寬窄也要“宜人”

北京的老商街，其寬度也是兩種，一為20-30米，一為10米以內。

王府井在改造前，寬度大致在30米;西單商業街大體相仿。

前門大街在明代時曾經達到約50米的寬度，后來攤商沿街游布，常攤兒變為坐商，繼而終成商鋪，變成了三條街，東有肉市胡同，西有珠寶市、糧食店街，東、西兩條窄胡同，“拱衛”著中間的正陽門大街，正陽門大街的寬度約30米，進入一種“宜人”的尺度。

古香古色東四大街

大柵欄街寬9米。琉璃廠東街寬10米，西街寬15米。（《北京市宣武區地名志》，北京出版社，1993年5月第1版）

隆福寺街寬7米。（《隆福春秋》，王玉甫著，中國社會出版社1995年10月第1版，第110頁）

《析津志》載：元大都街制，“大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九衖（音Xiang）通”。胡同一般為6步，5尺為一步，元代一尺約合今0.30-0.32米，這就是說，元代大街的寬度約為37-38米，小街寬約18-19米，胡同寬約6-7米。明代北京城，在道路上，沿用了元大都的“制式”。

由此推及北京舊時商業街，如鼓樓大街、王府井大街、西單北大街及東單北大街等的寬度，也正是在20至30米。

日本著名建筑師蘆原義信先生在他的《街道的美學》一書中提到：“21至24米是可以看清對方面孔的距離，超過這一距離則看不清對面人行道上行人的面孔。因此在10米左右的道路上，可識別行人這一社區要素就會大大加強。”（《街道的美學》，蘆原義信著，尹培桐譯，百花文藝出版社2006年6月第1版，第209頁）

西方國家很多城市的商業街，寬度大多在30米以內，窄至10米或以下的商業街也隨處可見。在一些國外城市的旅游電視片中，我們經常能看到外國人把他們城市里狹窄的老胡同保護得原汁原味、古色古香。

看來，商業街的寬度上，也有個“國際慣例”，也有個人類共同。

法國的“明天超市”，挺大的超市，1996年秋天開業后顧客寥寥無幾。從貨品、價格到服務，反復找原因，不得其解。后來，一位社會學家和心理學家應邀來店“診斷”，他說是因為超市里的通道過于寬敞。“明天超市”按照該學者的建議調整了通道的寬度，沒想到兩個月后，銷售額竟然翻了一倍。

這其中的道理原來很簡單：變窄了的通道，拉近了商品與顧客的距離，距離產生的親近感，會促進人的購買欲望。過寬的通道拉大了顧客與商品的距離，反而讓人難以產生購物的興趣。當然，通道過窄，甚至窄到兩個人相遇都得側身才勉強通過，顧客也會很自然地望之卻步。

由超市通道寬度的例子去推想老商業街的寬度，就人的視力而言，30米以內，從商業街的一側可以看到另一側店鋪，看到店鋪里擺布的商品，會拉近店鋪與顧客之間的心理距離。及晚近，櫥窗的出現，更是為了吸引路過行人的眼球;大玻璃窗的通透，也是為盡可能地把店堂設計展示，以求釋放吸引力。

另外，商業街既然是城市的公共空間，人們行走其間，盡管彼此并不相識，但20米恰恰是人們眼神能相互呼應的距離，再遠，就難以分辨了。逛商業街時，看別人，看別人的眼神、表情、衣帽服飾及舉止動態，同時，還能聽到商業街上各種各樣“市聲”，也是閑游的一大內容。

人們常說“逛商業街”“逛商場”“逛市場”……

“逛”在字典里的解釋很簡單，就是“閑游”（《漢語大詞典》中對“逛”的解釋是━━外出散步;閑游;游覽。《漢語大詞典》第十卷，漢語大詞典出版社1992年12月第1版，第913頁）。北京人稱街頭散步叫“逛街”，正月十五去燈市，稱為“逛燈”，北京話里還有“逛廠甸”的專門說法，甚至簡化為“逛廠”。清戴璐《藤蔭雜記》卷十：“琉璃廠正月游人雜沓，名曰逛廠。”（《藤蔭雜記》，[清]戴璐，北京古籍出版社1982年10月出版，第93頁）

如果道路寬闊，就會如站在寬逾百米的長安街中間，與兩側建筑物距離很遠，一種進退失據的感覺所產生的不安，使人急迫地向某一側迅速靠攏。在這樣的情況下，誰也不會有“心靈游蕩”的雅致了。

商業街的寬窄，實際上是一種心理尺度。商業街的寬度是否是“宜人”的，或者，用時下最時髦的話，是否是“以人為本”，━━消費者的眼睛就是標尺。

老商街的高度寬度相匹配

對于商業街高度的視覺品評與心理感受，總是與街道的寬度聯系在一起。所以，在城市規劃及設計的著述中，談及城市空間（自然會涉及商業空間）時，都會對建筑的間距（具體到商業街，則是其街道的寬度）與建筑高度的關系進行了深入研究和探討。

《街道的美學》一書中寫道：“設街道的寬度為D，建筑外墻的高度為H，讓我們來研究二者之比D/H。據筆者觀察，當D/H>1時，隨著比值的增大會逐漸產生遠離之感，超過2時則產生寬闊之感;當D/H<1時，隨著比值的減小，會產生接近之感，當D/H=1時，高度與寬度之間存在著一種勻稱之感，顯然D/H=1是空間性質的一個轉折點。”他說，“日本的獨特街道，例如東京新宿或澀谷的背街、橫濱的元町或中華街等。在較狹窄的道路兩側排列著小店鋪，不管怎么說也是富于變化和有節奏感的街道……經過調查，這些街道的道路寬度多為10米左右，且D/H≤1。如果再加寬則很難形成那種亞洲獨特的熱鬧氣氛”。 （《街道的美學》，蘆原義信著，尹培桐譯，百花文藝出版社2006年6月第1版，第46頁、209頁、210頁）

北京老商街，其寬度與兩側商店建筑高度的比例，基本上是1：1及1：2之間。若從上引蘆原義信先生的說法看，當D/H=1時，高與寬之間存在著某種勻稱感;而當D/H=1.5—2時，空間尺度比較親切、宜人。

北京的四合院基本是單層建筑物。胡同立面高度一般在3米左右（臨街地平至建筑檐下），胡同的寬度一般在3米到6米之間，其高度與寬度的比例也是1：1或1：2。

這就是說，北京的老商業街與胡同的高度、寬度比是大體一致的。在這樣的街道高寬比的環境下，人們感到的是一種舒適。如果兩側樓房高聳，甚而直沖霄漢，行走其間，不但使人因仰視而頸椎不適;同時，如在峽谷深壑之中，建筑的擠壓所帶來的壓抑，讓人不禁加快腳步，以求盡快通過。

如果道路過于狹窄，兩側建筑可能并不是高樓，也會造成一種壓迫感。例如北京最窄的錢市胡同，長50余米，平均寬70厘米，最窄處號稱40厘米，僅容一人通過。行走其間，誰都不會從容若閑庭信步，且還得拘謹腳步，以免碰壁。

還要說到商業街店鋪的向地下延伸。這是一種商業街高度的變相提升。我以為，地下的延伸頂多到一層。再下一層樓，給人的心理暗示，是向更深的地方走去，逛街變成了進地鐵站臺，有違消閑購物的初衷，自然會有不情愿的陰影蒙上心頭。