我與19路公交車

邱崇祿

如今，北京的公交線路覆蓋京城的犄角旮旯，四通八達，私家車也早已進入尋常百姓家。可我們這一代人還是對公交車情有獨鐘。

和19路的緣分

我對北京公交車的認知，應該從小時候與19路公交車的結緣說起。

1953年開始到1954年結束，在京城西南一大片被稱作“老君地”的土地上，開辟了一條連接白紙坊街到廣安門內大街的道路。潔整的路牙，簇新的路面，周圍的老百姓不約而同都管它叫“新馬路”。其后不久，各取白紙坊街和廣安門內大街的字首，政府正式命名了它的名稱：白廣路。

隨著這條路的誕生，街兩側的機關大樓、商場、影院等像雨后春筍一樣一幢幢地豎立起來，成為方圓數里老百姓們購物娛樂的好去處。

1957年7月，19路公交車誕生。不過，當時它的行駛路線是從化工部經安德路至德勝門，路長僅有4.65公里。1958年4月，19路公交線路由德勝門向南，經新街口、西直門、北禮士路、南禮士路、西便門延至廣安門，路長達到了13.15公里。1958年8月，19路公交線路從廣安門向東經南北線閣、白廣路、南櫻桃園延伸至右安門。自此，19路公交車在白廣路全境通過，并設立了“白廣路北口、棗林前街”和“白紙坊”三個候車站。這三個候車站在我的記憶中很深刻，特別是對“棗林前街”站更是深刻有加。

那時的我家，在南北向的白廣路與東西向的棗林前街相交十字路口的東南角。院子的西墻外就是白廣路，而北行的19路公交車“棗林前街”站就設在西墻外的便道上。當時年幼的我對19路公交車充滿著好奇，常常爬上斜靠西院墻的木梯子觀望墻外的19路公交車和上下車的人們，而上白下紅的19路車身給我留下很深的印象。

老式公交車的樣子只存在于人們的記憶中

那時“棗林前街”候車站的站牌，是一根六棱形茶缸粗細的黃漆水泥桿兒，水泥桿兒上端用兩條鐵箍箍著一塊長約45厘米、寬約35厘米的黃漆鐵牌子。鐵牌子右上角大紅色的19數字，印在一個大的藍圈內，從老遠就能看到黃鐵牌子上這兩個紅色的數字，非常醒目。黃鐵牌子的中部用紅漆印出的一個個實心小圓圈是車站，旁邊標注小的藍色文字是該站的站名，而連接每個實心小圓圈的綠線條是19路公交車的行駛路線。

19路的記憶

與現今公交站牌線路都標注為直線不同的是，它彎彎曲曲的綠色路線圖，完全是按照實際行駛路線縮小比例印在黃鐵牌子上面的。任何一位等車的乘客，從站牌上的線路圖中就能看出19路公交車的行駛方向和會在哪個地方左拐或在哪個地方右轉，一目了然。站牌左下角用藍色稍大點的字印著該站的站名。黃漆水泥站桿中間接近黃漆鐵牌底邊的凹槽內夾插著一塊鐵片箭頭，紅底白字書寫著“末班車已過”。這個紅底白字的鐵箭頭每晚由末班車售票員拉出，次日早由頭班車售票員負責把鐵箭頭按回凹槽內。這就是當時公交職工常說的“拉鉤車”“挑鉤車”即源于此。

當時19路公交車的“模樣”也與現在的公交車不同，潔凈的乳白與典雅的亮紅兩種顏色組成上黃下紅車體的外觀。車的前臉兒中央有整片用于散熱的格柵，格柵兩側各裝有一盞醒目的白色大燈，車體頂部呈現出漂亮的圓弧線。那時的公交車內沒有空調，只能通過車窗通風。車窗的設計也很別致，上部是一條向外斜向探出的玻璃，像房子的房檐，雨季時可防雨水的侵入。車窗下部是一塊完整的大玻璃，這塊大玻璃的升降要靠專用的搖把來完成，而插入搖把的圓孔就在每塊玻璃下端的車廂板上。駕駛員前面的擋風玻璃窗與現在的住宅玻璃窗類似，上端窄的玻璃可以向外開啟通風換氣。乘客的座椅是用空隔的木條榫卯制成，上面的奶黃漆面早已露出斑駁的顏色。那時的公交車沒有轉向燈，轉彎除了靠前擋風玻璃下臺面上的紅綠相間的箭頭指向外，就是需要司機或售票員的手伸出窗外示意。

因乘坐公交車的人很多，使得19路公交車上的女售票員勞動強度非常大，尤其是在上下班的高峰。售票員除了前后門不斷往返招呼上下車的乘客外，還要時常用力把最后一名上車的乘客推上車，嘴里在提醒司機“關前門”或“關后門”的喊聲中，最后一個擠上車，車門會在她身后費勁地“啪嗒”一聲關閉。在我的印象里，還有經常關不上門的時候。這時，車門口的女售票員往往會央求大家：“麻煩各位往里擠擠，不然大家都走不了，全急著上班呢！”

當時，售票員身背鐵邊封口開合利索的牛皮售票包，包內的售票板上順序夾有一摞摞紅、黃、藍、綠、黑多種顏色的車票，這些長約3寸、寬約1寸的車票上面印滿了一行行的阿拉伯數字。為了防止這一摞摞車票翹起磨損，售票板的下端會繞上一兩根橡皮筋將票面繃緊。

上車之后，您只要報出要去的目的地站名，售票員收款后會利落地用紅藍鉛筆在車票上一劃，緊接著用纏繞在紅藍鉛筆筆尖上端的橡皮筋一磨搓，就會將搓卷起的車票撕下遞到您的手中。

當時的計價是分段進行的，一段是三站，二段是六站，三段是九站，四段是十二站……票價一段是4分，二段是7分，三段是9分，四段是1角1分，以后每段加2分。1969年5月開始，票制的票價進行了改革，將原三站一段改為“六、六、九、九”制，即一二段各可乘六站，三段以上各可乘九站，并將原來的4分、7分、9分、1角1分、1角3分、1角5分……的十種復雜票價，簡化為5分、10分、15分、20分四種。

月票及其他

那時公交公司還發售月票。在我的記憶中有市區月票、郊區月票、聯合月票、專線月票、職工月票、學生月票、通用月票、公用月票等等，這些月票上大都需要貼有本人的一寸照片。

20世紀60年代初我還是個學齡前兒童，爺爺交給我的一項“作業”每天必須完成，那就是購買當天的《北京晚報》。當時賣報人多是游商，沒有固定的地點。

每天下午4點鐘前后，買晚報的時間就要到了。這時我就要到廣安門電影院北側路西的19路“棗林前街”站去“蹲守”賣報人的到來。每天爺爺給我3分錢“鋼镚兒”，2分是買《北京晚報》的錢，另一分是爺爺“犒賞”給我的“跑腿費”。雖然那時我還不大識字，可在爺爺“極大”的物質刺激下，我每天風雨無阻地完成他交給我的“作業”。

如今的19路公交車，已經告別了早些年的路線，從動物園樞紐站到達右安門外的翠林小區站，成為京城西部一條貫穿南北的公交大動脈。