趙堂子胡同15號的思念

李培禹

這是埋藏在我心底多年的一篇文章，幾次動筆又都放下了。我一度認為，懷念老詩人的文章，怎么也輪不到我寫，每當眼前浮現出臧老那親切的面容，尤其是耳邊回響起老詩人幾次帶著濃重鄉音的話語：“我對你抱有不小的希望”時，便自愧不已。

離開臧老越久，思念愈深。2010年中秋前的一天，臧老的女兒臧小平約了幾個朋友來她的新家吃飯，有我。就在這次愉快的聚會上，小平姐給了我一個意外的驚喜：她在《臧克家全集》第一卷的扉頁上工工整整地題寫道：“小平代父親贈培禹存念? 臧小平 2010年9月。”

捧著臧老厚厚的“全集”，一種“體溫感”傳導過來，思緒一下被再次撩撥起來，不能自已……

都說少年記憶最清晰。那會兒，我們那條小胡同里出現了“毛澤東思想文藝宣傳隊”式的街頭演出。其中一個叫蘇伊的女孩舞蹈跳得特好看，許多時候，她都是主演。當時我們這群整天“混”在一塊兒的伙伴里，大概只有我是因為另一個原因喜歡盯著她多看幾眼——蘇伊的爸爸是我國詩人臧克家。那時候，詩歌的種子已埋藏在我的心里。1973年，我在北京二中讀高中時，詩情“勃發”，一口氣寫下了300多行的長詩《雷鋒和我們同在》。寫完后，自己激動不已。那天，我糊了一個大大的信封，把厚厚一摞詩稿裝進去，忐忑地交給了蘇伊。記得她瞪大了那雙美麗的眼睛看我，我趕緊轉身逃離……

蘇伊十分認真地完成了我的托付，她把我的詩交給了剛從向陽湖干校返京不久的父親。沒幾天，《北京少年》的編輯錢世明同志就來了，他說：“我們刊物光發你這一首詩怕也登不下。但我還是來找你，一是我覺得寫得不錯，二是大詩人臧克家很欣賞呢。”原來，臧伯伯不僅親筆給我改詩，還推薦給了這家少年文藝刊物。正是這首長詩“處女作”，我得以登堂入室，去面見臧克家先生。記得他給那首“長詩”打了65分，一會兒又主動說：“還可以比65分高一點兒。”說完，他先笑了。在場的客人也笑了，他們（記憶中好像有詩人程光銳和劉征先生）也鼓勵我說，從克家這里得一個65分，很高了！

從那以后，我成了趙堂子胡同15號——大詩人臧克家先生寓所的常客。

最難忘一個冬天的傍晚，在胡同里散步之后，臧伯伯竟來到了我住的大雜院來看我。那間小屋只放得下一張椅子，我趕忙讓座。他和藹地說：“還是你坐。”他站在書桌前，“哦，有這么多書讀。”我告訴他都是中學老師偷偷借給我的。“您看，您的詩選。”我把一本《臧克家詩選》遞過去。他的目光瞬間有一絲驚喜，繼而變得深沉，久久盯著那本書……忽然，他翻開詩集，很快找到某一頁，拿起我的鋼筆，在一首詩中改了一個字：“這個字印錯了，我給你改過來。”當時，我心里很難過，因為那個時期，包括《臧克家詩選》在內的許多文學書籍都還是“禁書”。“您的詩集會再版的。”我說這話，是為了安慰他。不想，老詩人卻堅定地說：“會的，一定會的！到時我要送你一本。”

兩位世紀詩人與歌者

轉眼1974年春天到了，我高中畢業后到農村插隊去了。在京郊順義縣謝辛莊村，勞動之余，我常把“新作”寄給老詩人，每次都能接到臧老的回信。我記得，他曾在我諸如“我開著隆隆的拖拉機耕地，多像邁著正步從天安門前走過”等句子下面，用筆劃出一串圓圈兒，表示較好;有的句子旁邊則批語：“不好，缺乏生活依據。”等等。

當知青的日子畢竟艱苦，而且那時也沒什么指望，不知何日才能回城。我在信中說，“很想您，能給我寄張近照嗎？我還想要您的字，能給我也寫一幅嗎？”幾天后，綠色的鄉郵員的自行車鈴聲格外清脆，我盼到了臧老的回信，而且那信封比往日的要大一些！我急切地拆開大信封，信紙中夾著一張照片和一幅墨寶，真是臧老的！老詩人在黑白照片背面寫道：“73年 小周明同志攝于北京 培禹同志 克家。”在一張彩箋上，是再熟悉不過的臧老那雋秀的墨跡——

秧田草岸竹屏風，

疊翠遙籠晚照紅。

相邀明朝齊早起，

人同落日共收工。

《晚收工》一絕，“邀”應作“約”。培禹同志存念? 臧克家 乙卯

“相約明朝齊早起，人同落日共收工。”我把它看作是臧老用他在干校時作的這首詩《晚收工》，在與下鄉插隊當知青的我共勉。

還有一件讓我沒想到的事：也許是我在信中流露出插隊的村子比較偏僻，知青生活也屬艱苦吧，在京東盤山腳下的那個小村，居然收到了鄭曼阿姨寄來的包裹——大白兔奶糖。這是我在農村插隊期間，唯一一次收到包裹，我家都沒有給我寄過。

終于，冬去春來。1978年，《臧克家詩選》由人民文學出版社再版。臧老沒有忘記我這個小朋友，他在扉頁上題寫了“培禹同志存正 克家”送給我。這時的我，已考入了中國人民大學新聞系。我把好消息第一時間報告臧老，他高興地微笑著，還掐著指頭數著，誰考上了，誰誰也考上了。就是這天，臧老又重復了那句話：“我對你抱有不小的希望。”在場的鄭曼阿姨和蘇伊都笑了。

大學這段日子是我見老詩人最勤的時候。1979年，我們新聞系創辦了自己的學生刊物《大學生》雜志，由成仿吾校長題寫了刊名。我拿著第一期送給臧老看，并不知深淺地向他“約稿”，不想，臧老竟答應了。他起身進了臥室，一會兒，把一首詩稿交給我，說：“這是昨天剛完成的，就交給你們吧。”于是，這首題為《臨清，你這運河岸上的古城》的詩歌，首發在我們的《大學生》上。這在當時的人大校園引起不小反響，中文系林志浩教授找到我，希望我能把他的新著《魯迅傳》送給臧老指教。我樂不得呢！臧老則把回贈的書托我帶給林志浩先生。后來，還專門陪同林先生登門拜訪了老詩人。其實，那時臧老已經諸多事情纏身，而我每次登門都沒有預約，有時他剛剛躺下休息，聽到我來，便又起身。鄭曼阿姨每次都要沏上一杯清茶端給我。有時我來去匆匆，說：“您別客氣，我說幾句話就走。”可鄭曼阿姨照例沏好茶，一定讓我喝一口再走。在臧老身邊，我不僅讀自己的習作，還經常把同學、朋友寫的詩歌讀給臧老聽，記得有楊大明、韓智勇、韓曉征等人的。臧老都給過一定的鼓勵。我和同學盧盤卿利用假期采寫了一篇報告文學《沙礫，在閃光》，也拿給臧老看，臧老不僅看了，還回信說，不錯，已推薦給一家刊物了。不久，東北的一家大型文學季刊《綠野》就寄來了樣刊，我們的習作發表了。熱情的李杰主編還親筆寫信，給了我們兩位大學生作者很大的鼓勵。回想起來，那個時候登門求教、打擾臧老的絕非我一個，類似的事數不勝數，這要占去老詩人多少時間和精力啊！

1982年，我大學畢業后分配到北京日報社。臧老知道我主動要求下農村采訪，很高興，他對我說：“對，這樣才能多接觸實際，打下厚實的底子。”由于工作緊張，我幾乎不怎么寫詩了，沒有作品，倒覺得不好意思去見臧老了。沒想到，老詩人卻依舊關心著我這個“小朋友”——寫的一些通訊報道，他也看到了。1984年8月，和王永華主任一起去郊區采訪，寫了一篇平谷農民買飛機的報道，《北京日報》在頭版突出位置發表。見報當天，臧老興奮地寫了一首《有感于京郊農民乘自購飛機青云直上》的詩。我登門去取時，知道他剛剛午休，就不讓阿姨打擾他，拿到詩稿就輕輕地離開了。兩天后，我收到了臧老的信。他語重心長地寫道：

……你的文字頗干凈。這些年，你到處跑，特別下鄉時多，積蓄了不少材料，定有不少感受，可以在心中不時醞釀，將來定會寫出好的報告文學或特寫、散文來。我對你抱有不小的希望。

今下午你來，未進屋，我心不安。

……

其實，我心里更不安，因為忙工作，好久寫不出詩來了。但我仍舊熱愛文學的心，臧老是十分理解的。1986年，當《臧克家詩選》又一次再版時，老詩人又送我一本，扉頁上仍寫著：“培禹同志正之 克家。”以后，幾乎是臧老每有新著出版，我都能得到有他簽名的贈書。特別不能不提的是，1989年下半年到年底，我的工作、生活都曾跌到了谷底。自覺落魄，很久沒有去見臧老了。正是在這段苦悶的日子里，我意外地收到了一個大信封，打開一看，不禁心頭一熱：臧老親筆書寫了他的詩送給我。我默默地念著——

萬類人間重與輕，

難憑高下作權衡。

凌霄羽毛原無力，

墜地金石自有聲。

拙作一絕，錄贈培禹同志存念? 臧克家

有一種力量油然而生，夜里難眠，我拿起筆開始寫起詩來——

寂寞是走不出的冬天，

北風累了，落雪無言。

有人問你或沒人問你，

都知道此時已是零點。

……

這首題為《寂寞》的短詩，是我當時處境、心境的寫照。我從臧伯伯不棄的深厚友情中獲得了自信與堅強，在詩的結尾寫下這樣兩句——

寂寞是一種情感，

寂寞是一種尊嚴！

臧老看到《北京晚報》登出了我的詩，很是為我走出命運的陰影而高興。也怪了，這以后，我創作激情不減，一些作品陸續得以發表，甚至其中的組詩《失去》還得了一個獎。我把這段經歷寫成一篇散文，題目就是《墜地金石自有聲》。發表后呈給臧老看，臧老又一次鼓勵我說：“我對你抱有不小的希望。”

記憶中還有一個日子是永遠不會忘的，那是1995年7月1日，我陪從新疆來的“西部歌王”王洛賓老人去拜望他神交久矣的臧老。

我知道，年已91歲高齡的臧老，身體一直不太好，極少會客。雖不忍上門打擾，可這天，為了實現82歲老音樂家王洛賓的心愿，我還是按響了趙堂子胡同15號那扇朱紅大門上的電鈴。來開門的是鄭曼阿姨，她熱情地讓我進院。我猶豫了一下：“今天，陪王洛賓先生逛逛北京的胡同，路過這兒，想見見臧老，不知……”

“王先生在哪兒？快請進。”鄭曼熱情地攙扶著洛賓老人，一邊帶我們走進客廳。

我們在再熟悉不過的寬敞的客廳落座后，鄭曼阿姨去臧老的書房兼臥室通報。這時，蘇伊一家三口，過來向王先生問好，蘇伊可愛的小女兒文雯連聲叫：“西部歌王爺爺好！”一會兒，臧老從書房走出來，向王洛賓伸出了雙手，王洛賓迎上前去，兩位飽經滄桑的老人，兩位20世紀杰出的詩人與歌者的雙手，緊緊地握在了一起。

那天，他們所談甚歡，話題涉及中國詩歌的民族繼承、傳統民歌尤其是少數民族民歌的傳播，等等。鄭曼阿姨時時要來提醒：“你心臟不好，不要太激動啊。”臧老總是揮揮手，說：“不礙事。”有趣的是，臧老的小孫女文雯，這時纏著“西部歌王爺爺”，要求爺爺唱一首歌。王洛賓風趣地說：“請客人表演，你得先表演，怎么樣？”不想，還在上幼兒園的小姑娘一點也不發怵，她帶有舞蹈動作地唱起來：“掀起你的蓋頭來，讓我來看看你的眉。你的眉毛細又長啊，好像那樹梢的彎月亮……”

童聲童趣，給兩位老人帶來很大的快樂。

臧老一邊鼓掌一邊對王洛賓說：“你的歌有翅膀，很多人都會唱……”

洛賓老人拿出一本中國文聯出版公司出版的《純情的夢——王洛賓自選作品集》，翻開扉頁，在上面寫了“臧克家藝兄指正 洛賓 1995年7月1日”，然后送給老詩人。臧老讓夫人取來新近再版的《臧克家詩選》，也在扉頁上寫下“洛賓藝兄存正 克家 1995年7月1日”，回贈給老音樂家。

王洛賓翻開厚厚的詩集，對臧老說：“小朋友剛才唱完了，該我了。我即興為您的一首詩譜曲，然后唱給您聽聽，看您滿意嗎。”

王洛賓選的是一首臧克家寫于1956年的題為《送寶》的短詩。他略作構思，便放開喉嚨——

大海天天送寶，

沙灘上踏滿了腳印，

手里玩弄著貝殼，

臉上帶著笑容，

在這里不分大人孩子，

個個都是大自然的兒童。

歌聲婉轉抒情，十分動聽，臧老聽罷高興地站起來，連聲稱贊，并意味深長地說：“好聽的歌子在生活中，你的旋律是從哪兒來的？”

王洛賓鄭重地對老詩人說：“我要再為您的詩譜寫一首曲子，會更好的。”

美好的時光總是過得太快，眼看一個多小時過去了。我和王先生只好向老詩人告辭。臧老說：“今天很難得，來，我們多照幾張像吧。”他還把一直在旁邊為我們拍照的攝影記者王瑤叫到身邊，讓女兒蘇伊為我們照了一張合影。

當我就要邁出客廳的門時，臧老忽然叫住我，拉著我的手說：“我們兩個再留個影吧，以后機會怕不多了。”當時，我對臧老的身體非常樂觀，發自內心地對他說：“您別這樣說，瞧，您的身體多健康啊。”

就在客廳的門口，臧老緊握著我的手。王瑤早已端起相機，為我和敬愛的臧老拍下了珍貴的最后一張合影。

此后不久，我收到了王洛賓先生從廈門寄來的信，信中附有一頁歌篇，是他為他的“藝兄”臧克家的名篇《反抗的手》創作的歌曲。他囑我轉交臧老。曲子用了d調，4/4拍，旋律高亢而有力。這，也許是這位作曲家最后的創作了。

拿著王洛賓的歌篇和我新寫的兩篇文章，我又一次來到趙堂子胡同15號。可臧老因身體不適已住進醫院。我不死心，從盛夏到深秋一段時間，幾次叩開那扇朱紅色的大門，還是那熟悉的院落，還是那熟悉的客廳，還是那門前的海棠和丁香樹，卻仍不見臧老的身影，心里異常失落，陣陣傷感襲來，更十分惦念……

終于，臧老的信到了：

培禹：

久不見，心中不時念及你;懷念你父親。（我的父親李裕義，一位普通的退休工人，卻與臧老交誼不淺。父親病重中想念臧先生了，就給臧老撥了電話。臧老放下電話就來看望他。父親1992年去世時，鄭曼阿姨曾來家里表示哀悼——筆者注。）

我患了一場重病，住院已九個月了，現在，病情好轉，在慢慢恢復中，不久將出院回家休養。

得到你的文章，我與鄭曼都讀了，寫得很好……

謝謝你送我們這么多寶貴的照片。

握手！

克家

96，3，31日燈下、床上

鄭曼蘇伊小平問好！

作為臧老這位詩界泰斗的一個“忘年交”小友，30多年了，我曾多次得到過他的教誨和關愛。但在老詩人生命的最后幾年，耄耋之年的他久病住院。我一直想去看望，又都忍住了。

轉眼，1999年來臨了。所在報社進行了力度較大的改革、改版，由我牽頭籌備創辦北京日報《生活周刊》。出于辦報的需要，也是出于對臧老的想念，我抱著試試看的心情，寫信請臧老給我們的《生活周刊》題寫刊名。很快，一封印有“中國作家協會”字樣的信件寄到了我手里。急忙拆開一看，是臧老那熟悉、雋秀的墨跡：“生活周刊 臧克家題”。鄭曼阿姨特別附了一封信，她在信中寫道：“克家同志久病后，已無力思考、寫作，題欄名還可以。今下午他精神較好，題就《生活周刊》，現寄上，請檢收。他年已九十有四，生活已不能自理，每時每刻都得有人照料，所幸頭腦還不糊涂，但常用字好多寫不上來了。謹告，勿念……”

這信使我更加想念臧老，鄭曼阿姨十分理解我和許多臧老的好友、學生們的心情，她曾在電話里對我說：“等克家的病情穩定住了，醫生允許的話，我打電話給你……”

從此，我一直在盼一個給我帶來欣喜的電話;從此，也更加想念臧老。1999年新春佳節就要到了，平生多少年來從不大會給朋友寄賀卡的我，出于對臧老的思念，精心挑選了一張賀卡，在精美的圖案旁抄寫上了臧老《致友人》詩中的名句：“放下又拾起的，是你的信件;拾起放不下的，是我的憶念。”給老人家寄了去。

想不到，我竟收到了臧老的親筆回信。還是那再熟悉不過的藍墨水鋼筆字體，臧老在信中親切地說：

“收到寄來的賀年卡，很欣慰，上面幾行字，多少往事來到心中，感慨系之！……多年不見，甚為想念。我二三年來，多住院。出院將近一年，借寓‘紅霞公寓養病，與鄭曼二人住，閉門謝客，體力不足，已94歲了。我們初識時，你才十八九歲，光陰過客，去的太多。我親筆寫信時少，因為想念你，成為例外……”

讀著臧老的信，我的鼻子酸酸的……

2004年正月十五，元宵節之夜，臧老走了。

新華社記者在第一時間發出的通稿這樣寫道：“我國文壇再失巨擘，99歲的著名詩人、作家臧克家2月5日晚8時35分與世長辭，一輪明月、萬家燈火伴他西行。”消息通篇飽含著對臧老的崇敬，字里行間流淌著詩的意境。

二老手挽手，相見恨晚

臧老

作者年輕時與臧老合影

我相信人與人之間的心靈感應。就在這年春節期間，我給自己每天安排了一段“讀書時間”，檢出的書目中，就有臧老于1980年和2000年分別送我的《懷人集》和《臧克家舊體詩稿》兩本書。燈下靜靜地重讀臧老的散文和詩歌，其實很大程度上是為了釋懷自己對臧老的思念之情。但從那一年的元宵節起，我對臧老濃濃的思念，卻無奈地變成了深深的懷念。

今天，當我自己平生第一本詩集《失去》終于編選定稿，即將付梓時，我再一次來到位于南小街上的趙堂子胡同。在遠不是舊址的地方，寫著“趙堂子胡同”的紅底白字的牌子還保留著，但那載滿溫暖記憶的15號院落早已不復存在了，我到哪里去推開那扇朱紅色的大門？多想興沖沖地喊一聲：“臧伯伯，是我！”