我的叔伯姐出生在農(nóng)歷正月十五,她父母就給她取名春月。春月姐是我童年最要好的伙伴。
我不知道自己母親的模樣,因?yàn)樵缭谖覂蓺q多時(shí)她便離開了人世,從我記事起,街坊鄰居家的大叔大嬸們就很憐憫我。那是一個(gè)老北風(fēng)呼呼叫的冬天,吝嗇的太陽不肯給大地多一點(diǎn)暖意。我正無聊地踢著一塊石子在小胡同里來回走,小五奶奶見我穿著單薄,便解開衣襟把我攬進(jìn)懷里,眼淚汪汪地說,你那狠心的娘呀,怎么就舍得拋下你走呢!黃連樹上結(jié)出的娃娃,我的苦孩,以后就常到我家來吧,讓春月姐和你一起玩。春月姐是小五奶奶的大孫女,從此,我和春月姐就成了好得不能再好的好伙伴了。
春月姐長(zhǎng)我五歲,高個(gè)頭,很胖。她膽子大,會(huì)爬樹,敢下水摸魚,敢一個(gè)人帶我去村西邊的大山里摘野果,割牛草。累了,我倆就以春山做場(chǎng),以荊叢為障,開心地藏會(huì)兒貓貓。不經(jīng)意間,偶爾還能發(fā)現(xiàn)松鼠緣枝的靈巧和刺猬下山的景觀。空谷野趣,一幕幕,曾經(jīng)把我?guī)нM(jìn)一個(gè)怎樣美妙的天地呵。
一個(gè)夏天的上午,天氣蒸籠似的熱,我倆又來到西山里割牛草,直累得春月姐一身熱汗,一身泥土。那一彎清澈的山溪橫在我們眼前了,春月姐先幫我洗去身上的汗?jié)n,然后又讓我在不遠(yuǎn)處替她看著人,脫去上衣,卷起褲腿,便嘩嘩地,一任撩起的清漣沐浴如玉的肌膚。
春月姐好美,微紅的臉膛(那是太陽對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下女孩的饋贈(zèng)),大大的眼睛,身上很白凈。望著她肉嘟嘟的脊背,我惡作劇地喊了一聲:“來人了!”這一聲,直嚇得春月姐一下子蹲進(jìn)水里,褲子濕了個(gè)精透……
農(nóng)村的女孩子很少有上學(xué)的,我八歲那年,春月姐卻和我一起走進(jìn)了學(xué)校的大門,而且坐進(jìn)了同一間教室。
一次,一個(gè)年齡比我大的同學(xué)奪我的鉛筆,我不給,他便動(dòng)手打我,我哭了。春月姐見狀,一不做,二不休,上去就是一拳,直打得那小子差點(diǎn)摔倒。春月姐聰明好學(xué),成績(jī)?cè)诎嗬锟偸菙?shù)一數(shù)二。可惜,后來由于她母親病逝,三年級(jí)沒念完就輟學(xué)了。從此,料理家務(wù),照護(hù)三個(gè)妹妹的責(zé)任便落在了她這個(gè)小大姐的身上。再后來,我去投奔了遠(yuǎn)在關(guān)東的大哥家,踏上了一條久別家鄉(xiāng)的道路,也離開了我?guī)缀跆焯煜嗵幍拇涸陆恪?/p>
往事如煙,幾十年眨眼即逝。那年秋,肥桃飄香的季節(jié),我借去山東出差的機(jī)會(huì),終于返回了故里。自然,我首先向人們打聽的就是春月姐了。
春月姐很好。她們那里盛產(chǎn)山東肥桃,她家責(zé)任田栽種的五畝桃樹全都掛果,她早就是幾萬元戶了。有人送來了春月姐的喜訊。
春月姐命苦。八年前她丈夫抽水澆地時(shí)不幸觸電身亡,人死了大半天才被發(fā)現(xiàn),還拋下一個(gè)啞女兒、一個(gè)瞎兒子留給了春月。又有人這樣向我透露。
可以想象,春月姐的日子一定很凄苦。可我不明白,像春月姐這樣的好人,這種不幸怎么會(huì)落到她的頭上!
返回故里,舊地重游,本是件很高興的事,可一想起春月姐,心里總是疙疙瘩瘩地愉快不起來。一連幾天,無論企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)為我舉行的接風(fēng)“便宴”,還是鄉(xiāng)鄰舊友為我擺下的美味佳肴,都沒能挑起我的興味。
八月末,正是搶收肥桃的季節(jié),春月姐聽說我回來了,丟下手頭正忙的活計(jì),特地趕幾十里路來看我。那天,我卻去了另一家企業(yè)采訪,根本就沒有回來,直害得春月姐等到彎月墜地時(shí)才悻悻地離去。采訪結(jié)束,歸期也到了。在將要離開故鄉(xiāng)那天,我特意繞路去看望春月姐。幾經(jīng)詢問,總算找到了春月姐的家門,可她人沒在。一古稀老太太對(duì)我說,這會(huì)子春月正在桃園子忙哩,你找她做甚?我說我是她分別幾十年的弟弟,專程來看望她的。“好人,好人!你姐可是積了大德的好人。”
老人缺了兩顆門牙,說話露風(fēng),但我還是聽懂了她的話。她說她是春月姐的鄰居,老伴死了幾年,身邊無兒無女,多虧春月姐照顧,才沒缺吃、沒缺穿。
于是,吉普車在半山半平地的鄉(xiāng)間土路上又顛簸起來。因有一學(xué)生模樣的男孩領(lǐng)路,很快便來到了春月姐的桃園子。男孩指著一片郁郁蔥蔥的桃林告訴我,春月姐家的肥桃甜著呢,外地來的采購員都樂意到她的園子買桃。男孩還說,春月姐家每年下來的第一茬肥桃,總要先給鄰里各家送一些,讓四鄰八舍嘗鮮。村里人都夸春月姐,即使她家桃園子沒人看守,也不會(huì)丟失一個(gè)桃子的。
桃園子里不見春月姐的影兒,只有一個(gè)雙目失明的男孩坐在臨時(shí)搭起的窩棚旁,正用枝條子修補(bǔ)著一個(gè)桃筐。他就是春月姐的兒子。他告訴我,他娘一大早就去收購站送桃子,八成快回來了。站在春月姐的桃園子邊,嗅著陣陣撲鼻而來的桃香,我看見,在用玉米秸苫著的三角窩棚旁還放著一筐白里透紅、熟得讓人流口水的肥桃,桃筐前邊立一黑色木板,上邊歪歪扭扭地寫著兩行粉筆字:請(qǐng)嘗個(gè)鮮吧,自己挑,不收錢。
未見春月姐的面,卻已知春月姐的心。那是一片溫暖質(zhì)樸的凈地,那是一個(gè)無私坦蕩的情懷。春月姐呀,您可曾知道,在商潮洶涌的大千世界里,有多少人利欲熏心,他們斤斤兩兩地計(jì)較,分分文文地爭(zhēng)執(zhí),為了錢,有的甚至不惜糟蹋良心道德;然而你,這塵世的五顏六色卻沒有迷住你的眼睛,你的心底還是那樣的善良,心靈依然那樣的透亮,視陌路人如一家親,把友善、把真誠、把愛心一古腦地端出來,捧給人們。
那天,我等了很久才見到春月姐。一見面,春月姐便拉著我的手泣不成聲,我的嗓子里也像堵了個(gè)什么東西,哽咽著說不出一句話。就這樣,幾十年的分別,幾十年的懷念,幾十年夢(mèng)想中的傾訴,頃刻間卻凝固成了一陣久久的沉默……
時(shí)間不早了,我該上路了。我看見春月姐眼圈紅紅的,緊咬著嘴唇,默默地一個(gè)人走進(jìn)桃園子深處,又默默地搬出一紙箱包裝好的肥桃,放進(jìn)送我的吉普車?yán)铩.?dāng)春月姐又一次走進(jìn)園子再搬桃箱的時(shí)候,望著她疲憊且蒼老消瘦的模樣,我心里實(shí)在不忍,勸她不要再搬了。可春月姐擺擺手,示意不肯。從她那雙滿含依戀的眼神里我看得出,她是要為我這遠(yuǎn)道而來的弟弟多盡一點(diǎn)姐姐的情分呀。
兩箱粉紅色的大肥桃,又鮮又甜。那是春月姐的一顆心,一片情,一種道不出的寬慰、祝愿和寄托呀……
張慶和:系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。其詩文在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《詩刊》《北京文學(xué)》《作家文摘》《散文選刊》等國內(nèi)百余家報(bào)刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載;多件作品入選中、高考語文試卷、模擬試卷、以及“年選”、教輔等不同版本圖書300余種;出版詩集、散文集《漂泊的心靈》《記憶不敢褪色》《哄哄自己》《靈笛》《娃娃成長(zhǎng)歌謠》等十余部。