清明螺

褚福海

蘇南坊間流傳“清明螺，賽吃鵝”之說。言簡意賅，然語出有因。

故鄉(xiāng)在太湖西岸，水網(wǎng)密集，河汊溝渠縱橫交錯，繁衍生息著許多肥碩而生命力旺盛的螺螄。

小時候，哪天忽然心血來潮想吃螺螄了，則來到家門前清澈蜿蜒的桃溪河畔，沿著河邊捉螺螄。彼時，河里碧波粼粼，魚蝦游弋，水草豐茂，螺蚌成群。每當(dāng)清晨或傍晚，一枚枚青灰色的短尾硬殼螺螄從河底中爬上河灘，爬滿了沿河邊的雜物或石塊上，慢慢掀開頭頂?shù)膮槪鲁鰞筛潭浀挠|須，把大半個身子裸露殼外，安逸地棲息在水中。夕陽西墜時，我通常拿起臉盆，或拎只小桶，到屋后的河埠石上，花大約三刻鐘工夫，便可摸得一盤壯實(shí)鮮活的螺螄。

神奇的桃溪河，律動著我們的歡樂，綿延著我們的夢想。

有時想多弄點(diǎn)螺螄，我便竭力蠱惑哥哥扛上耥網(wǎng)，跑至郊外的河浜、溝渠或池塘里去耥上幾網(wǎng)，大多滿載而歸。回家后，擇凈螺螄?yán)锏乃荨㈦s物，用清水漂洗，再倒入盛滿水的器皿里浸養(yǎng)一夜，讓其將殼體內(nèi)的污物全部吐盡。翌日吃前，母親坐在小板凳上，右手握住老虎鉗，左手抓一把螺螄，一個個地將螺尾剪去，再反復(fù)清洗干凈，瀝干水，待油鍋燒燙后，放進(jìn)蔥、姜、辣椒煸炒，再倒入螺螄快速翻炒，加適量料酒、醬油、糖等作料，旺火爆炒兩三分鐘，注入半碗水，蓋鍋燜煮至螺厴脫落即可裝盤。燒螺螄，掌控好火候是關(guān)鍵。過嫩，螺肉未熟透，吃了易腹瀉;過老，啜不出，則影響食欲。

彼時的鄰居徐叔是個淳樸憨厚人，家眷在蘇北淮安，獨(dú)自一人在鎮(zhèn)上的糧機(jī)廠里當(dāng)機(jī)修工，平素吃食堂，鮮有沾染葷腥。而他怪異的愛好是喜吃清明螺螄。家父知悉后，常會抓上一碗，送給徐叔解饞過癮。并不值錢的小小螺螄，卻傳遞著暖意，延續(xù)著友情。我常看見徐叔樂呵呵地把炒熟的螺螄當(dāng)下酒菜。昏黃的燈光下，徐叔時而端起瓷酒盅，淺抿一口酒，時而手捏小竹簽，挑出一粒螺肉，頗有成就感地送到嘴里，津津有味地品咂。三盅黃湯下肚，徐叔臉色紅潤，興致甚濃時還會哼上幾句跑了調(diào)的京腔。

吃螺螄考究的人家，先把螺螄用水焯至七八成熟，去掉螺厴，再用竹簽或針尖把一枚枚螺肉從螺殼里挑出來，或炒筍絲雪菜，或螺肉炒韭菜，實(shí)是不可多得、令人垂涎的時令佳肴。

母親是烹飪妙手，總是把螺螄燒得一啜即出，那坨富有嚼勁、鮮美肥嫩的螺肉便被吸進(jìn)嘴里。暮靄里，我們談笑風(fēng)生，有滋有味地啜螺螄，常將白晝的疲憊與煩惱啜得煙消云散。母親用螺螄做的幾道菜肴中，最拿手的要數(shù)螺肉蒸蛋了。取兩個鮮雞蛋，打碎，將蛋液倒入碗中，用溫開水沖后攪拌成糊狀，再放進(jìn)二、三十多粒出殼的螺螄肉，爾后放在鍋中蒸煮。用旺火燒開后，再燜一刻鐘，霎時，一碗黃澄澄的螺肉蒸蛋驚艷亮相了，一粒粒淡青色晶瑩的螺螄肉鑲嵌在淡黃色的蛋羹中，宛若一幅丹青小品。母親還有一獨(dú)門絕招，就是把螺肉先煮熟，再挑出，曬干，爾后將如同青豆般的珍品裝進(jìn)大口玻璃瓶里，旋緊瓶蓋，貯藏好，待日后隨興享用，頻博左鄰右舍贊譽(yù)。

眼下，清明將至，此時節(jié)的螺螄結(jié)實(shí)豐腴，蛋白質(zhì)豐富，營養(yǎng)價值高，大可與“紅掌撥清波”的鵝肉媲美。螺螄并非稀罕物，大抵菜市皆有售，取材便捷，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，無論是清蒸，還是爆炒，皆宜人可口，不失為尋常百姓家餐桌上的一道鄉(xiāng)土美味。

選自《青年文學(xué)家》