老人的寂寞

葉兆言

在紀念祖父葉圣陶誕辰一百周年時，我有一點想不明白，那就是人們為什么總是對整數特別有興趣。莫名其妙就成了習慣。記得祖父在世時，對生日似乎很看重，尤其“文化大革命”后期，一家老小，都盼過節似地惦記著祖父的生日。是不是整數無所謂，過陰歷或陽歷也無所謂，快到了，就掰著指頭數，算一算還有多少天。

有時候，祖父的生日慶祝安排在陽歷的那一天，有時候，卻是陰歷，關鍵是看大家的方便，最好是一個休息天，反正靈活機動，哪個日子好，就選那一天。祖父很喜歡過生日，喜歡那個熱鬧。有一年，陽歷和陰歷的這一天，都適合于過生日，他老人家便孩子氣地宣布：兩個生日都過。

想一想也簡單，一個老人樂意過生日，原因就是平時太寂寞。老人永遠是寂寞的，尤其是一個高壽的老人。同時代的人，一個接一個去了，活得越久，意味著越要忍受寂寞的煎熬。對于家庭成員來說，也是如此，小輩們一個個都相對獨立，有了自己的小家，下了鄉，去了別的城市，只有老人過生日這個借口，才能讓大家理直氣壯堂而皇之走到一起。

老人的寂寞往往被我們所忽視。我侄女兒的小學要給解放軍寫慰問信，沒人會寫毛筆字，于是自告奮勇帶回來，讓祖父給她寫。差不多相同的日子里，父親想要什么內部資料，想要那些一時不易得手的馬列著作，只要告訴祖父，祖父便會一筆不茍地抄了郵來。有一段時間，問祖父討字留作紀念的人，漸漸多起來，閑著也是閑著，祖父就挨個地寫，唐人的詩，宋人的詞，毛主席的教導，一張張地寫了，寄出去，直到寫煩了，人也太老了，寫不動為止。

我記得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人處。這是一位比祖父年齡更大的老人，他們從小學時代就是好朋友，相濡以沫，風風雨雨，已經有了幾十年的友誼。難能可貴的是祖父堅持每星期都坐著公共汽車去看望老朋友。祖父訂了一份大字《參考》，大概因為級別才訂到的，王伯祥老人雖然是著名的歷史學家，一級研究員，他似乎沒有資格訂閱，于是祖父便把自己訂的報，帶去給他看。每次見面大約兩個多小時，一方是鄭重其事地還報紙，另一方畢恭畢敬地將新的報紙遞過去，然后就喝茶聊天，無主題變奏。

說什么從來不重要，話不投機，酒逢知己，關鍵是看這一點。有時候，聊天也是一種寂寞，老人害怕寂寞，同時也最能享受寂寞。明白的老人永遠是智者。我不得不承認自己在這些老人的寂寞中，學到了許多東西。我從老派人的聊天中，明白了許多舊式的情感。舊式的情感是人類的結晶，只有當它們真正失去時，我們才會感到它的珍重。老派的人所看中的那些舊式情感，今天已經不復存在。時過境遷，生活的節奏突然變快了。寂寞成了奢侈品，熱鬧反而讓我們感到恐懼。

老人最害怕告別，送君千里，終有一別，祖父晚年時，每次和他分手，心里都特別難受。于是大家就不說話，在房間里耗著，他坐在寫字桌前寫日記，我站在一邊，有報紙，隨手撈起一張，胡亂看下去。那時候要說話，也是一些和分別無關的話題，想到哪里是哪里，海闊天空。祖父平時很喜歡和我對話，他常常表揚我，說我小小年紀，知道的事卻不少，說我的水平似乎超過了同齡人。我記得他總是鼓勵我多說話，說講什么并不重要，人有趣了，說什么話，都會有趣。早在我還是一個無知的中學生時，我就是一個善于和老人對話的人。我并不知道祖父喜歡聽什么，也從來就沒有想過這些問題。我曾經真的是覺得自己知道的事多，肚子里學問大，后來才知道那是因為源于老人的寂寞。

選自《文化藝術報》