那一段路

馬浩

那一段路，不是隱喻，是一條實實在在的小路，它聯系著家與學校。

去學校的路，似乎是在走向未知，有種無以言說的忐忑與迷茫。回家的路，更像是踏向歸途，有種急切的期盼和踏實。其實，來來回回走的是同一條路，卻走出了迥異的況味。

而今想來，走在那條路上，似乎沒有什么故事發生，只是雙腳穿過了四季，把草走綠了，又把草走黃;把青青的麥苗，走成翻涌的麥浪;把河水走瘦了，又走肥了;把朝陽走成晚霞……走在那條路上，又好像發生了數不清的故事，腳步重疊，找不出哪些是我遺落的。嬉鬧的游戲被風吹走了，似乎又都刮進了記憶深處。裊裊的炊煙，為惡作劇帶來了靈感，一把干草堵住煙囪——那時，是誰幫拿的書包，鋼筆滑落在草叢中，又有多少小伙伴幫著尋找……

一條高高的土堰隨著河道蜿蜒，土堰上長滿蒿草、雜木、楊柳、刺槐，還有桃林。從桃林折轉向西，連接著一條低矮的土堰，河水分流成一條小溪，路伴隨著水流，水流陪伴著小路，放學回家，順水推舟;前去學校，逆水行舟。

沒有鬧鐘提醒時間，父母親聽著雞叫三遍了，披衣下床，走到院中，抬頭看看空中月、天邊星，該喊孩子起床上學了。看著孩子穿戴好，刷牙洗臉，把卷餅、咸菜包好，裝進書包，送出門去。孩子走了，不是直接踏上去學校的路，而是在村里喊同學一起走。大家湊齊了，夜色仍是濃濃的，月光灑落一地的碎銀。大家踩著細碎的銀屑，咔咔地響，偶或一聲鳥啼從樹林中發出，幸好是成群結隊，不覺得害怕。土堰的路逼仄，大家走成一條線，鞋底怕打著小路，小路依然在夢中，沉沉地睡在大地的懷抱。大家都在路上說了什么話，被風吹跑了，不記得了，或許談論昨晚看的電影。

如果遇到雨天，沒有雨衣，沒有雨傘，又不想披著蓑衣，就用稱為“油紙”的塑料紙，長方形的一塊，兩角系上布帶子，在領口處系上。書包背在身后，成為重點的保護對象，哪怕是淋濕衣服，也不能淋濕書包。

雨雪的天氣畢竟少，四季通常被晴朗的日子占據著。春天，走過桃林，一樹一樹桃花云蒸霞蔚，走在花林中，像是走進了仙境。在香雪海中，莫名地生出些許閑愁來，尤其在落英繽紛的時候。

桃肥的時候，刺槐的花也開了。走過桃林，走過柳樹林，便到了刺槐林。刺槐葉碧花白，望之心里覺得無比地舒服。五月槐花香，槐花的香氣馥郁濃烈。或有同學避開刺槐的刺援樹而上，折下一枝枝槐花拋下來，大家一擁而上，人手一支槐花，用手擼下槐米，塞進嘴里。

東風又吹來時，我們走過柳樹林。有人爬樹折柳枝，編帽子，擰柳笛，帶著柳枝編的柳條帽，口中吹著柳笛。時光在柳笛聲中遠去了。

不知不覺，那段路遠逝了，遠到在我記憶的深處。事實是那段路的確存在，卻又讓我感覺那么不真實。或許，那段路就是一個隱喻，我從學校的大門里走出來，又步入了社會這所大學校。

小學時間幾乎被玩耍包圍了，而今想來，那時的課余生活真可謂豐富多彩。放學后，大家不約而同地來到大場上，書包往草垛邊一丟，玩起了摔跤。兩個小伙伴抱在一起開始摔，圍觀者念念有詞：下別鉤子、掃他的前腿……恨不得親自上陣。兩個孩子扭摔在一起，雙雙的褂子被拉起來，背便走了光，調皮蛋跑過來用樹枝去撓，得意之極，主角卻沒反應，激戰正酣，或有一方被撂倒，便有人替補上去。敗陣的家伙并不氣餒，勒一勒褲帶，加入觀戰行列，以備再次參戰。車輪戰法，勝者被打敗，出現新的勝者，新的勝者又被新勝者接替，游戲循環往復，直到突然有家長從天而降，游戲才在不甘之中結束。

書包里常常混進軍棋、象棋。在堰頂上正走著，遠遠地看見了大柳樹，一陣風似的奔過去。書包從脖子上抹下來，掏出軍棋，鋪好戰陣圖紙，或玩站棋，或玩臥棋，紅白雙方開始在紙上鏖戰。站棋與臥棋，軍棋的兩種玩法。站棋，顧名思義，棋子站立著的，站棋玩的是計謀、策略，要膽大心細，出奇制勝;臥棋是相對站棋而言的，棋子趴在戰陣的紙上，執紅執白的棋手，不知道自己的兵馬在什么地方，他們的身邊會出現什么意想不到的情況，局勢昏暗不明，處處是機會，到處又都充滿殺機，臥棋玩的是隨機應變，處變不驚，有膽有識。敗者不服，重打鑼另開戲，擺棋再戰，指揮官劍拔弩張，觀戰者各傾所向，站在不同陣營出謀劃策。大家全神貫注在棋盤上，竟然沒發覺太陽已經下山了。

村里來了唱大鼓的，大家就樂了，晚飯顧不得吃，就去大鼓場站地方，《三俠五義》《楊家將》……好動的小伙伴們，大鼓一響，便安靜了下來。有時，也會在干土溝里看小人書，一人拿著，幾人圍著，一頁一頁地翻。翻快了，有人提意見;翻慢了，也有人提意見。結果是，合上小人書，誰也別想看。

有段時間，喜歡上了小河對岸的沙堰頭。

村東有一條河，名曰沙溝，大約河底多沙而得名，岸堤都是沙堆起來的，俗稱沙堰。沙堰上植滿了刺槐，樹干蒼古，枝葉青翠，花色瑩白，河水澄凈，被兩岸無邊的莊稼包圍著，一條小路把莊稼劈開，聯系著村莊。

從村子里走出來，沿著小路往前行，便到了沙堰邊，登上沙堰，對岸的沙堰頭就映在了眼底，像一艘艦艇泊在那兒。想想真有意思，沙堰頭也可以稱沙堰尾，沙堰走到此處已無去路，它面對著沙溝與白溝的匯流，河面在此豁然開闊了，水色天光，波光粼粼。

每逢周末我都會去那兒，手中拿著書。天氣不宜下水過河時，就順著沙堰一直向北走，過橋，轉向對岸的沙堰，再一直往南。

行走在沙堰上的感覺是美妙的，三月的微風溫溫的，田里的麥子開始返青拔節，彰顯著蓬勃的生命力，各色野花隨處可見，空氣中氤氳著花草的清香。此時看什么，心都會被莫名地感動著，刺槐染上了綠云，斑駁的陽光下堰沙金黃，眼前的小河緩緩地流淌著，似乎和我一樣，不知因何而往，卻也歡快地泛著浪花。

暑期里就不用繞道過橋了，直接橫渡。一只手拿著衣物，單手劃水泅渡過河。立在堰頭，刺槐濃陰，知了把夏日叫得沉靜寂寥。盤坐樹陰下讀書，讓躁動的心沉靜下來。

不知何時始，在心里丟下了讀書的種子。不識字時喜歡翻看小人書，還有畫譜，尤其是那冊畫譜，幾乎每天都翻看，卻怎么也看不厭，那是一冊動物畫譜，麻雀、公雞、狗、貓、虎、狼……好像所有的飛禽走獸家畜都被譜在里邊了。上學后許多字漸漸地都與我熟悉了，再翻看小人書，興趣點大都轉移到文字上了。書就像一扇窗，推開它，會讓你看到另一番風景。書讓我尋到了小河對岸的沙堰頭，我不敢確定，若不是喜歡讀書，我能否會發現那里，人生是無法假設的。

選自《西安晚報》