母愛的藤蔓

余繼聰

有一種植物的藤蔓，生機(jī)勃勃地爬滿我記憶的每一道溝溝坎坎，那是南瓜的藤蔓。有一種愛的藤蔓，執(zhí)著而又一如既往地爬滿我人生的每一階段，那是母愛的藤蔓。

母愛的藤蔓，起于我的童年，從哀牢山下的一條山溝溝里爬出來，一直隨著我的腳步爬進(jìn)我的少年，爬進(jìn)我的青年，爬進(jìn)我的中年;一直隨著我的腳步爬進(jìn)我們鄉(xiāng)中學(xué)，爬進(jìn)縣城，爬進(jìn)州城，爬進(jìn)了遙遠(yuǎn)而陌生的東方的一個(gè)特大城市，爬進(jìn)了一個(gè)了不起的大學(xué)。如今，母愛的藤蔓上已如秋末冬初的南瓜蔓一般，藤葉蒼老霜紅了，然而她仍然常常爬進(jìn)城來，來牽掛已經(jīng)扎根城里的我和我的妻兒。

我這一生究竟吃過多少南瓜，根本沒法說清楚了。但我清清楚楚地記得，從童年一直到我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去上大學(xué)前，每年整整一夏一秋，家里常常都是吃南瓜，中午飯吃南瓜，晚飯也吃南瓜。到了晚秋，母親把一個(gè)個(gè)金黃的老南瓜收摘回家，堆滿樓月臺(tái)。寒冷的冬天，燉老南瓜吃是很美很爽的事，一家人圍著火塘或風(fēng)爐，一邊烤火，一邊燉老南瓜，一邊說家常話。老南瓜燉出來很綿，很甜。十冬臘月鄉(xiāng)下家家戶戶殺年豬，家家請(qǐng)吃年豬飯。鄉(xiāng)下人吃膩了肉，就愛燉清甜的老南瓜吃。而且因冬天寒冷，吃點(diǎn)老南瓜補(bǔ)充些糖分對(duì)身體有益。

每年初夏，母親就會(huì)在每一條地埂下挖塘，填糞，種南瓜籽，然后就是三天兩頭去澆水。十天半月以后，一棵棵南瓜苗便怯生生地探出了它們的小腦袋，慢慢發(fā)覺風(fēng)對(duì)它們也溫柔太陽對(duì)它們也溫暖以后，這些小淘氣鬼就開始撒野，一個(gè)勁肆無忌憚地任性瘋長(zhǎng)。母親像調(diào)教自己的女兒一般，一個(gè)個(gè)把它們拾掇得規(guī)規(guī)矩矩，讓它們積極向上。我們童年時(shí)家里窮，常常以南瓜代替糧，南瓜維系著我們兄弟三人的命。母親是懷著對(duì)我們兄弟三人的慈愛去精心伺弄南瓜的，所以她才會(huì)像哺育我們兄弟三人一樣付出那么多心血去盤南瓜。

我讀初中時(shí)開始住校生活，一直到大學(xué)畢業(yè)，母親一直都靠種南瓜供我讀書。母親種的南瓜好賣，她很注意選種，她只種最好的柿餅瓜，柿餅瓜肉厚，肉質(zhì)結(jié)實(shí)，瓜瓤少，容易燉綿軟。每年夏秋，母親都要賣幾十挑南瓜，及時(shí)地把我的生活用費(fèi)帶到學(xué)校給我，而且常常給得很寬裕。

南瓜爬滿一條條地埂，一段段河岸，一面面山坡，采摘不易。母親常常在中午就帶上一把鐮刀去采摘南瓜。有的南瓜藤蔓爬上了蔥蘢的荊棘叢中，南瓜也結(jié)在其中，母親得用鐮刀把它們勾出來。爬上了荊棘叢的南瓜藤蔓通風(fēng)較好光照充足，易結(jié)南瓜。忙完了一天的農(nóng)活和家務(wù)后，天早已黑定了，母親又得忙著小心翼翼地挑選和清洗南瓜。樣子好看的南瓜才能挑進(jìn)城里去賣，樣子不太好看的南瓜只能留下自己家吃或喂豬。就是如此精挑細(xì)選，有時(shí)母親還是會(huì)挑回來幾個(gè)無法賣出的南瓜。城里人買南瓜很講究。我們村離城有八九公里路，為了能趕早進(jìn)城賣個(gè)好價(jià)，母親總是會(huì)在雞鳴頭遍時(shí)迅速起床，常常是依然夜色朦朧就上路。我跟母親進(jìn)城賣過幾次南瓜，出村時(shí)總是還看不清路面的坎坷。我跟在母親身后，高一腳低一腳的，常常摔倒或者差點(diǎn)摔倒。而母親早已習(xí)慣在這看不出坎坷的路上摸索前進(jìn)，她寧肯自己摔倒，也不會(huì)像我一樣讓南瓜滾出籮筐外，因?yàn)榛彝琳丛诠厦谥虾茈y洗凈。磨破了皮粘上了灰的南瓜，城里人是不會(huì)買的。

大學(xué)畢業(yè)，我扎根州城教書，由于在鄉(xiāng)下生活時(shí)吃了太多的南瓜，我很害怕再吃南瓜。母親知道這些，但她依然年年堅(jiān)持種南瓜，目的是為我準(zhǔn)備娶媳婦的彩禮錢。我結(jié)婚的時(shí)候母親給了我六千塊錢，我接過那六千塊錢時(shí)，心里感到很沉。我知道那絕對(duì)不只是六千個(gè)南瓜和幾埂幾坡南瓜藤蔓，還有母親用她多年的汗水?dāng)Q成的一股粗壯牢實(shí)的母愛的藤蔓。我很感動(dòng)，不忍心接過已然滿頭華發(fā)的母親粗糙的小手送到我白嫩大手里的錢。但我怎能不收下呢？這是母親多年孕育的希望，卻之不恭。

如今，我已經(jīng)娶了妻子有了兒，已然滿頭白發(fā)的母親依然年年執(zhí)著地堅(jiān)持種南瓜，依然年年要賣幾十挑小南瓜，用南瓜葉和老南瓜喂兩頭大豬。母親用賣南瓜得來的錢給我們兄弟二人的孩子買衣服鞋帽，也給他們二老買些治老年病如風(fēng)濕腿痛的藥。母親至今不花我們一分錢，說我們一家三口在城里生活開銷大，只要他們二老還能勞動(dòng)，就不給我們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)。母親知道我愛吃臘肉，每年都讓父親別賣大豬，殺兩頭年豬腌臘肉，陸續(xù)背進(jìn)城里來給我。南瓜葉和老南瓜喂大的豬，肉香，腌成臘肉更加香。

我的小兒不像我，他特愛吃南瓜，母親進(jìn)城來賣南瓜，只要家里不忙，她總會(huì)給我們送幾個(gè)較好的小柿餅?zāi)瞎蟻怼Ｍ砬铮赣H會(huì)給我們背來很多老南瓜，曬滿一陽臺(tái)。

我依然怕吃南瓜，但我感念南瓜。沒有母親種的一個(gè)個(gè)南瓜，我不一定能活到今天，并且長(zhǎng)得比母親還高大，也不一定能讀到大學(xué)畢業(yè)，還有娶妻養(yǎng)兒，也曾得益于母親種的南瓜。我感念南瓜，更感激母親。

今秋，白發(fā)的母親依然常常挑南瓜進(jìn)城來賣，多數(shù)的時(shí)候她只是在城東賣完南瓜就回村去了，但我知道母愛的藤蔓的頭是常常爬向城西來的。城西住著我和我的妻兒，而我的父母是住在城東山里的老家。

選自《楚雄日?qǐng)?bào)》