以一顆善良的心對待筆下人物

2019年12月，單杰的中篇小說《老魯那年冬天的鬧心事》獲得第三屆孫犁文學獎。作為河北青年作家，單杰的文學創作歷程，或許在某種意義上代表著一部分寫作者的真實狀態——熟悉農村生活，扎根現實土壤，善于營造故事、設計人物，語言具有泥土般的質樸清新。在讓人眼前一亮之后，如何繼續向前，也令讀者充滿期待。

結緣《老魯那年冬天的鬧心事》

仲夏：你的獲獎小說《老魯那年冬天的鬧心事》，一定是自己最滿意的作品吧？

單杰：算是吧。我從2012年開始寫作，在省級以上的刊物共發表了中短篇小說40多萬字，但滿意的作品好像也就兩三篇。大多數時候是一開始寫時覺得很滿意，但是等放了一段時間，就會越看越不滿意，覺得充滿遺憾。

仲夏：那么這個中篇小說是如何完成的？為什么它寫得很順利、順手？

單杰：這大概是緣分。我一直覺得，寫一篇小說就像找一個戀人，需要多方面的因素，緣分來到，自然水到渠成。《老魯那年冬天的鬧心事》，是鄉村體驗，底層人生，一如我以前寫過的小說，都是我所熟悉的家鄉的人和事。文學是從泥土里長出來的，我很慶幸我一直就在這泥土芬芳的農村，從未離開過土地，生活可以給我提供源源不斷的寫作素材。

“老魯”這篇小說的素材得益于我在鄉村開飯店時一次被騙經歷，開始是借錢的人玩失蹤，找了兩年時間，查無此人，等費盡周折找到他的時候，我才真正明白了什么叫“一貧如洗”。那真是出乎我的想象，土房冷灶，一家五口人睡在一個土坯炕上，晚上擠在一堆灰黑的破棉絮里面，連一條像樣的被子都沒有。當時我是和我的家人一起去找他的，去的時候開著一輛三輪車，本來想好了要不到錢就搬走他家的東西，或者捉豬圈里的豬，逮雞舍里的雞，反正不能空手而歸。但是看到那樣的情景，開口要賬的話一句都說不出來了，自然最后錢并沒有要回來，還給他家添了兩條新被子……

這件事對我觸動很大，一直在我腦海里翻來滾去，后來就有了“老魯”這個人物，又有了“騙子唐大秋”“表哥救生”等等。他們的生活、煩惱和歡樂，整整在我腦子里糾纏了半年多，攪得我整夜失眠，寢食難安。當我決定把這些人拽到紙上，變為文字的時候，卻是出奇得順利，五萬字，我用了不到一個月的時間。寫成之后一字未改，可以說是一氣呵成。我覺得這就是寫作中的緣分使然，是我與“老魯”的緣分，也是“老魯”與讀者的緣分。

仲夏：有這樣真實刻骨的生活經歷作為鋪墊，寫作過程就像走進了一條捷徑，至少這篇是這樣吧？

單杰：我從一次要賬經歷中虛構出了小說人物和他們的命運，但這些人物并非從自己的經歷中照搬，而是現實生活中多個人物的綜合。其實作家寫作沒有捷徑，唯有不停地深入了解現實生活，才能挖掘素材寫出作品。

仲夏：從你早期的短篇小說《緊急會議》，一直到獲獎的這個中篇，你的創作方向一直指向“城”外，指向底層的“小人物”，“雞毛蒜皮”的小事件。由此，我們可不可以說，你是有意關注和展示底層眾生，有意以小見大，有意在傳統與現代當中架起一座“橋”？

單杰：我覺得也并不是有意關注，而是因為我一直就生活在農村，從某種意義上說我也是底層民眾。我生活的圈子里面全是小人物，2013年以前，我見到的最大的官就是我們村的村支書了，所以我的筆下不知不覺就寫出了這些小人物的脾氣、秉性和愛恨情仇。從這方面看，作家更像是一方水土或一個階層的歌者。

仲夏：是否可以把你的創作歸類于現實主義？如果是，你覺得現實主義創作之于當下涌動的文化思潮又有何意義？

單杰：我覺得是。遵循現實主義精神，反映現實，關注當下，一直是我文學創作的指南針。

面對當下的文化思潮，波瀾起伏，先鋒文學，現代主義，后現代主義，各種各樣的潮流在涌動，是值得高興的事，說明文學創作的活躍與深入。但是，現實主義的創作并沒有因此而萎靡。從十九世紀批判現實主義興起至今，已經二百多年了，現實主義經久不衰，我想原因是現實主義在不斷發展，它涵蓋的方方面面和精神內核都在掘進和伸展，比如魔幻現實主義，現代現實主義，其本質都是現實手法，沒有脫離表現現實的軌道，且使現實主義更具有活力。因此，我的觀點，任何文化思潮都是不能取代現實主義的，關切現實是創作的底色。

聚焦中短篇創作，“啃”下硬骨頭

仲夏：當下文學圈很大一部分青年作家在“啃”中短篇小說，你覺得中短篇這塊“骨頭”硬嗎？好不好“啃”？中短篇對于當下的文學創作又有何具體意義？

單杰：就小說門類來說，在短篇、中篇、長篇中，短篇小說要在很短的篇幅內傳達作者的意圖與體驗，要有意蘊和內涵，要留下空白——寫出不需要寫的部分，確實比較難，而中篇與短篇相比，相對容易一些，但是，中篇小說是一定要講好一個故事的，在結構上要講究。寫作者還是要在中短篇上多下功夫，不斷地嘗試變換藝術手法，創作出有思想、有獨特藝術魅力的作品，通過中短篇的錘煉，使自己趨于成熟。

至于說中短篇對于當下文學創作的意義，我想，每個寫作者的初衷都是愛好，是因為熱愛文學而走向文學創作之路的，并非外在的因素。小說固然不可以當飯吃，但寫小說給寫作者帶來的愉悅是局外人難以理解的。作家不是為了追求哪種意義而寫作。當然，陀斯妥耶夫斯基、巴爾扎克為了還債拼命寫作，而托爾斯泰不被金錢所累，在舒服的環境中寫作，但他們卻通向了一條共通之路——給世界文學留下了寶貴的文學遺產。

仲夏：文學的意義和價值，不同的人有不同的看法。在這種情況下，“啃”難度很大的中短篇尤其是短篇小說寫作，不覺得是在自找苦吃嗎？

單杰：文學在任何時代都有它的意義和價值，文學是時代的履痕、人性的折射、心靈的呢喃，作家通過文學作品反映人類在不同時期的基本生活方式和社會動態，讓人們在文學的海洋里得到精神的滋養，思想的啟迪，奮進的動力，這是每個時代都需要的。

啃中短篇確實是自找苦吃，但我覺得一個有追求的寫作者，必須要能夠吃如此的苦，一步一步走穩當，打好堅實的基礎，才能出大作品。魯迅沒有寫一部長篇小說，但他仍是我們尊崇的大師。沈從文、張愛玲最大的貢獻也是中短篇小說。海明威雖然寫了好幾部長篇，但我認為寫得最好的是短篇小說。文學史上，這樣的例子很多很多。

寫作者的終極關切

仲夏：最后一個問題，從你個人的角度看，作家的“良心”是什么？

單杰：一個作家的良心首先是敢說真話，能夠發現社會生活中的矛盾和問題，敢于揭露丑惡的現象。但是，是對社會善意的勸誡，絕不是抹黑和詆毀，更不是讓人們放棄希望，而是透過某些區域的黑暗，最終見到曙光。作家孫犁說：“人在寫作之時，不要只想到自己，也應該想到別人，想到大多數人，想到時代，因為個人的幸與不幸，總和時代有關。”多關切時代，多關心他人，體現在作品中就是對人的憐惜與深情。懷著悲憫和一顆善良的心對待筆下的人物，這是我以為的一個寫作者的“良心”。

特約主持：安春華