古堡書

聲音

白中堡的東堡墻根，螞蟻在小水泥路邊的草葉上來來去去，如同我們在匆忙的日子里，創造也或者揮霍著生命的意義。忽然，一片像蝴蝶的枯樹葉出現在我的眼前。不，那的確是蝴蝶，一只像枯樹葉的枯葉蝶。輕輕撥拉一下，翅膀和纖細的腿都在翕動，分開它相疊的枯灰雙翅，露出了點綴著黑色斑點的橘黃色。在這樣一個明媚的春日，它的左腿斷了，它受傷了，可能短時間內不能再飛翔。或許，枯葉蝶是從北面廢棄院落的樹上飛來，飛過五單元的那架斷了饋線的電視天線，經過堡墻，被不知什么東西傷害到了，像一片散落的樹葉，倏地從空中跌到塵埃。它定是在低聲呻吟，而我卻聽不見。它會被路過的行人踩死嗎，還是會被自行車、馬車也或者天藍色的農用三輪車碾壓過柔弱的身體？先前，我就差點踩著一只來自白楊樹上的毛毛蟲。當時，它正在那條南北向的泥土巷子里慢慢地向前蠕動。不知怎地，那一刻我的腦子里快速閃過的，卻是童年和小伙伴們瘋跑著嘩啦嘩啦滾鐵環的畫面。或許，當陽光再次照耀到枯葉蝶的翅膀時，它就能像那只花柳盒一樣重新飛翔覓食了。我想，應該是這樣的，我也希望是這樣的。

天空陰麻忽都，我來到李家綾羅的老村。李家綾羅原名龍潭堡，如同北綾羅之于永安堡，南綾羅之于勝泉堡，僅聽名字，就像踏入紛紜的江湖。村落凋敝，滿目瘡痍，如同風燭殘年的老人。成群的家雀聚集在樹杈、草叢和亂穰垛，我的到來讓它們開始變得七嘴八舌起來，急促，密集，嘁嘁喳喳，像一場熱鬧的家庭聚會。長久以來，它們經歷了從多到少，再到多的生長周期，像人。也保不準，人像家雀。在同一片土地上生存和生活，盡管物種不同，但生命與生命的生長，沒什么兩樣。不遠處傳來烏鴉哇哇的叫聲，令人悚然。我的目光掃過房屋坍塌、荒草叢生的破院，一只白貓正在頹圮的土墻上漫步，一眨眼，湮沒于千穗谷的紫紅色瀑布，只留下微弱的喵喵聲。

牛大人莊樂樓南的小巷里，一頭長嘴頭子的長條白豬擠到圈門口，隔著鐵柵欄沖我嗷嗷直叫。這叫聲我很熟悉，念小學的我經常端著豬食，著豬草，喂過母親養的那頭短嘴頭子的大黑豬，哥哥止不住的淚水是為換取生活費被賣掉的豬而流。而此刻，我只是恰巧從這里經過。三頭老黃牛臥在破墻根的豆秸和爛葵花餅上，瞪著銅鈴大的眼珠子，上下頜不緊不慢地蠕動著反芻，慵懶，閑適，像在咀嚼悠然的時光，對我的到來毫無反應。

在小探口，我看見一頭黑驢正從石砌的堡門洞走進來，將石板地踏得嘚嘚脆響。韁繩套在籠頭上，另一頭兒攥在主人的手中。陽光斜照著農婦的綠襖黑褲，也照著她身旁的毛驢。經過我的身邊，那驢“噗哧”一聲，拉了個響鼻，算是和我打招呼。我眼見農婦牽著她的長臉驢，很快消失在十字街。年輕人早涌向城市，不吃草的鐵牛突突地開進莊稼地，牛騾驢們伴隨著主人一起走進濃稠的暮色。

冬日的一個黃昏，我看到一群綿羊正返回高坡上的閆家寨。那堡建在土坡高處，當是御敵或者防范匪患和水災之需。我出來的正是時候，再晚一兩分鐘，我就要被那些咩咩叫喚的羊堵在堡門口了。其時，地面上鋪一層新雪，說是雪，更像是透明的清霜，隱隱約約，太陽再出來，不消幾分鐘就會融化了。那羊群不像是一團白云漫過來，更像是一塊用久了的臟兮兮的巨大氈片，一路裹挾著黑色的羊糞蛋子，欻啦欻啦地向著堡門漫卷而來。羊蹄子起落之間，薄雪上便開出朵朵花，呈現出一種藝術的美。清晰，混沌，轉瞬間打亂。沒有牧羊曲，只有牧羊人跟在后面。我想象不到，老羊倌之后還有誰會接他的班。我想起母親曾和我說過的話：不好好念書，將來考不上校，你就窩在村里欺負土坷垃，要不就給你買幾只山羊放羊去吧。夕陽的余暉灑在羊群上，暮藹中的古堡多了幾許溫馨和悲涼。

看到那只狗，則是在北方城街角的一處大院。破落的土坯院墻只剩下大半截，幾根木棍支撐著傾斜不倒。那只黃黑相間的本地杠子，正躺在二進院的門樓前睡懶覺。陽光越過落著鐵鎖的青磚脫落的街門樓，直接穿過院子，暖洋洋照在它的身上。旁邊堆放的木頭棒子、葵花稈子和其他雜物，沉積著歲月的舊痕，在陽光下散發著融融暖暖的氣息。菜畦里的小白菜綠瑩瑩的，玉米挺拔，三五棵西紅柿正泛著青白。快流出哈喇子了，我想吃那沐了陽光的沒打農藥的甜柿子，也想喝一碗涼爽爽的玉米蝌蚪。我的到來，打破了小院的寧靜，那土狗睜開眼睛，一下子竄了起來，朝著發出聲響的地方汪汪地狂吠，它大概把我當成意圖不軌的歹人了。在鄉村，土狗遠比城市里那些穿著馬甲散步的寵物實用。我想著，這家的老人許是到縣城兒子家了，終歸要回來的。在自己的一畝三分地上，吃喝拉撒睡，消費低且不說，還沒那么多的講究，住習慣了，是舍不得離開、也不會輕易離開的。哪怕，留在堡里的人已經越來越少。

目光

從曹疃新村向北，過了柏油公路就是老堡。小巷悠長，一枝李花斜伸出墻頭，在暮春的陽光下綻放，潔白，素雅，空氣中滿是淡淡的清香。驀地，就想到了戴望舒，想著泥土的巷頭起，會不會走來一個結著幽怨的打著油紙傘的丁香一樣的姑娘。好笑，我自己都覺得好笑。近了，抬頭望那一樹繁花，一顆腦袋突兀地出現在我的頭頂上方。那老漢隱在磚土混砌的院墻內，只露出小半截身子，趴著墻頭向外張望，長臉，禿頂，瞇著眼，張著被歲月偷走牙齒的嘴，對著我憨笑。陽光讓我看清他的臉，皺紋，胡茬，像歷了風霜的野地。老人看上去足有八九十歲，溝壑壘滿面龐，盡管露著善意的笑和欣然的目光，我還是猝不及防被嚇了一跳。他是被一群不速之客的聲響驚動，所以趴在院墻觀看，還是在等親人歸來？抑或，就是毫無緣由的隨便觀望？我沒有問，也無需問。反正，我的目光與他的目光相遇的那一刻，他正在笑，李花正開得皎潔。

從那架皸裂的轆轤旁走開，我來到西巷的一座門樓前。那是一座二進的院落，門樓高大、氣派，雖破敗不堪，比不得西古堡四連環、九連環的院子，但仍顯出舊時大戶人家的貴氣。門樓右側上馬石的狗皮墊子上端坐著一個老婦，腿上的白色塑料袋里裝著嫩綠的韭菜，雙手攥了幾根春韭在揀，像是揀著一個個瑣碎的日子。那兩方上馬石雕著好看的牡丹花和荷花。此前，堡里一處顯赫大院門樓前的一對上馬石丟了，著實可惜。重新澆了兩個水泥墩子，呆頭呆腦，不倫不類。我堅信，那上馬石是被賊人偷走的，也是被時光和藝術偷走的。老婦用一雙茫然的眼睛望著我，并不吱聲，直到我離開。在我走向另一處大院時，仍覺得那目光還在背后緊盯著我，讓人不由生出些許悲傷和酸楚。她的眼神遲滯、迷離，像蒙著一層濃霧，跟我在大探口看到的眼神完全不同。其時，堡門洞的石板地上，四個老漢正圍著對弈，棋盤皺巴巴的，棋坨子光滑黑亮。他們穩坐在石頭上，黑藍或土黃的衣服，兩人一撥，隔著楚河漢界，指點江山。那陣仗，落下一顆棋子，就像在地里點下一粒玉米，種下一窩山藥，耩下一壟黍子。柳樹結了新綠，精準扶貧的宣傳畫在堡門旁的墻面上簡潔而鮮艷。釘著大鐵釘子的高大木門，早已遺失在光陰深處。陽光從堡門西側輕松地斜射過來，他們的影子連同堡門的影子在地上拉得很長，緩慢地移動著。他們只是抬頭和扭頭瞅了我兩眼，目光就落回腳下簡陋的棋盤。那眼神親和、淡定，不需要言語，就算與我交流過了彼此信任的目光。于他們而言，棋盤上的對壘，是除了種地之外的又一個戰場，也需要投入征戰，并在農閑時的一場場征戰中漸漸老去。

群山蒼莽，連綿起伏，山桃花開成了紅色的云。這是我第二次來到大南山根的大探口。堡門對面的影壁根，一拉溜坐著曬太陽的老漢。同樣的黑老藍或純黑色衣服，牛糞不撻帽，帽沿軟蔫蔫的，苫住半個額頭，像平趟趟的田地兀自塌了一角。其間，也夾雜著穿花衣、罩頭巾、戴口罩的老婆兒。古堡，是他們的肉身原鄉，也是精神原鄉，孕育了生命，生長著希望。沒人不盼著自己的子女有出息，上蘇莊那個筆硯造型的堡門和那么多的文昌閣、梓潼樓就是最好的注解。面朝黃土背朝天靠砍地皮刨土坷垃供出來的，像鳥兒一樣飛出去的子女還回不回來，都不會影響他們在這里繼續生活下去，進入人生大戲的尾聲，消磨剩余的時光。

他們緊挨著坐在石頭上，搭著胳膊，撫著膝蓋，也或者拄著拐杖，有一搭沒一搭地聊著李家長王家短，像冬閑那樣懶洋洋地曬著暖暖的春陽。我的到來，并沒引起他們的格外注意，落滿陽光的臉龐像旁邊大水坑子曾經的水面一樣平靜。歲月跌宕，再次來到堡里，那個比麻潢還大的水坑子已干涸，且有淘挖的新跡。倒春寒凍杏花，十年九旱，連雪也越來越少了，這帶給土地和村堡的傷害顯而易見。他們信奉儒釋道，在農歷的天地中棲居過活，和草木一起柔軟著，堅韌著，興衰榮枯，道法自然。他們定是認出了我這個外村人，他們認得堡里的每個大人和孩子，連誰家的雞狗或驢牛長啥樣、是公是母都一清二楚。看我不像個壞人，也或者看我同他們一樣，是吃黃糕小米粥攪拿糕玉米面糊糊饹馇水飯長大的，于是，在和我交換過善意的目光后，他們繼續顧自享受著溫暖的陽光。這些黃土已經埋了大半截身子的人，都是我的鄰居和鄉親。雖然，我不能叫出他們絕大多數人的名字，如同我不能叫出絕大多數草木的名字。過去，我們之間隔著院墻、街巷和村堡的距離;現在，我們之間隔著城與鄉的距離。每一次目光與目光的相遇，不是拉近了彼此的距離，而是相距的越來越遠。此刻，他們靜靜坐在影壁下，守望著垂垂老矣的堡門，像堡墻根曬著太陽的微不足道的草，日復一日，直到把自己曬到黃土里，最后也化為黃土，滋養草木，護佑村莊，以個體的自覺維持著自然界的生生不息。

兩個紅臉蛋的半大小子，端著玩具槍，在我的目光中，風一樣，奔出了幽深的堡門洞。

（張海峰，中國自然資源作家協會會員。散文見于《人民日報（海外版）》《大地文學》《海外文摘》《散文選刊》等。）

特約編輯：劉亞榮