我70歲那天

鐘上鈞·清華大學附屬中學初一（16）班

2078年已經過去了一大半。我已經是一個即將年過七旬的耄耋老人，住在地球上特殊的帶有分子級空氣過濾裝置的中型公寓里。其實，早在十多年前，由于地球能源逐漸枯竭、環境惡化，大部分人乘坐政府安排的飛船前往金屬資源豐富的火星基地定居。我兒子一家便是其中之一。我沒有去的原因，既是懷舊，也是怕這把身子骨經不住飛船加速時的壓力。

據說，在那里，每戶登記過的人家，都會擁有一個在火星地表上的小型人造生態球——用當地的可再生物質，模擬十幾年前地球上的優良環境，地下管道也會定期向內部輸送必要的資源，如氧氣等；表面由高度聚合的曲面雙向屏幕組成，平常時可以從內部看到外面，從外面卻只能看到球狀的白色熒屏。當然，開啟外部透視也不是不可以，但操作者只能是確認過的家庭成員。內側的屏幕就更簡單了，可以顯示大范圍的影像。如模擬地球的天空，也可以只顯示部分區域作為“電視”。

我慵懶地坐在窗邊，向床邊的設施控制臺揮了揮手，右側的柜門外旋即打開，一個網球大小的飛行器便朝這里飛來。我簡單地說了句“模擬晴天，報紙”，窗戶便逐漸變得不透明，和一大塊墻面融為一體，顯示出湛藍的天空和金黃的太陽，飛行器的前段張開，在我面前的空氣中投影出一面“摸不到的屏幕”，顯示著今早的新聞。“今天是您的70歲生日。祝您生日快樂。此外，您的兒子為您約好了下午13點45分的專車，請您確認。……