馬伯庸
有人問了一個問題:現在實體書店舉步維艱,如果我去實體書店,看中一本書,回到家里找了個打折的網上書店把書買了,這算不算不道德?
我是從來不會這樣做的。我是個急性子,看到什么好書,直接拿到柜臺去付款,一分鐘不到它就是我的了,十分鐘不到我就可以捧在手里讀。我逛書店已經付出了時間成本,沒必要再網購多付出一次。書店售價和網絡打折的差價,不足以彌補這個成本。有這點時間,我可以做更有意義的事。
但我從來不認為這是什么高尚品性使然。我和那些實體店看書、網上買書的人的區(qū)別,只是成本計算方式不同罷了。人家覺得網上買合算,我覺得不合算,如此而已,談不上什么道德不道德。


我還一直保持著一個習慣,每次有機會走進實體書店,都會至少買一本書走,所謂“書迷不走空”。如果我下次去時這家書店還在,那么我會因為自己為它的存活做過一點貢獻而高興。如果這家書店不在了,那么我至少曾經買過它的書,也不會過于遺憾。
這個行為倒是跟成本無關,單純是個人的一點執(zhí)念。我很享受在實體書店閑逛的感覺,如果這種感覺再也找不回來了,那我會很失落。買書的舉動對我來說,是憑吊,是感懷,是告別,就像我們?yōu)樾袑⑷ナ赖牟∪怂腿ヵr花。但是,這是我的個人選擇。我不會因此就覺得進書店不買書是罪過,更不會覺得我比他們更高尚。一切只是選擇不同,與道德無關。
然后讓我們回到最初的問題。跟書談道德,是個不錯的想法,跟書店談道德,就有點可笑了。無論用多么美妙、清新的詞去描述書店,它始終是一個商業(yè)場所,不是教堂、寺廟或慈善機構,它是以盈利為目的的,便要遵循經濟規(guī)律。既然要遵循經濟規(guī)律,那么適者生存,不適就倒閉——說起來很冷酷,但就是這么回事。
《查令十字街84號》被喜歡書的人奉為《圣經》。但女主角海蓮和舊書商弗蘭克關系再好,她仍舊要如數支付她在舊書店購書的書款。她二十年只買了五十本書,不是位慷慨的顧客。后來舊書店倒閉了,沒人覺得這是個道德問題,只是感嘆世道變了,如此而已。
消費者不是做慈善的,他們的目的很明確:用最優(yōu)惠的價格買到需要的東西。這個價格包括了貨幣價格和服務附加值。書店的工作,是設法降低書價或改善服務,讓讀者心甘情愿地掏錢,而不是怨天尤人,指責消費者說,我們費了這么大心思,你怎么還是跑去網上買,太不道德了!
我們愛書,我們也愛實體書店,但它畢竟也要適應時代。就像當年的電報、BP機和一些傳統(tǒng)老手藝一樣,我們再怎么無限憑吊、用力感懷,可它們終究要慢慢消亡。作為一個愛書之人,我會盡全力阻止這一天的到來。但實體書店存亡與否,跟道德真沒什么關系。
【賞析】
關于書店的那些夢和故事,曾經是多么美啊!可是,如今城市的書店在面臨極大的挑戰(zhàn),也是機遇。有人說,如今誰還看書啊,網上閱讀太便捷了。可是,網上閱讀走馬觀花,連浮光掠影都留不下,怎比得上紙墨馨香的陶冶?一個地方如果沒有了書店,該是多么悲哀的事!沒有書店的城市,就像沒有樹木的沙漠一樣,荒蕪而蒼涼。我們在呼喚著留住心愛的書店 !