吃年

在壯語(yǔ)里，過(guò)年的說(shuō)法除了“gvaq cieng”（音：卦興）之外，更口語(yǔ)化的說(shuō)法是“gwn cieng”（音：更興），即“吃年”。

所謂吃年，有一種說(shuō)法與“年”的來(lái)歷大同小異。傳說(shuō)，“年”是一種深居海底、每到除夕夜就出來(lái)偷吃牲畜、傷害人命的怪獸。在壯族的傳說(shuō)中，“興”跟“年”一樣，也是一種專在除夕夜出來(lái)偷吃牲畜的大怪獸，而且肚量不小，人們辛辛苦苦養(yǎng)了一年的豬，“興”一次能吃兩三頭。壯族祖先在長(zhǎng)期與“興”搏斗的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)它怕火光、怕響聲，于是在過(guò)春節(jié)的時(shí)候殺豬，并貼春聯(lián)、放鞭炮以驅(qū)“興”，保護(hù)豐收的成果。

而另一種說(shuō)法，其實(shí)就是字面意思的“吃”了。壯族也稱“水邊的民族”，有“無(wú)水不住，無(wú)田不居，無(wú)山不穩(wěn)，無(wú)樹不安”的古訓(xùn)。壯族人民是稻作民族，世代種植水稻。正因?yàn)槿绱耍瑝炎迦艘荒甑霓r(nóng)事活動(dòng)以種植水稻為主。壯族山歌《種稻謠》唱道：正月犁耙田，二月修田基，三月播谷秧，四月播秧時(shí)，五月祭田魂，六月耘田去，七月禾懷胎，八月穗出齊，九月旱開鐮，十月濕谷到屋里，十一月干谷進(jìn)了倉(cāng)。可見(jiàn)農(nóng)歷臘月是一年辛苦勞作以來(lái)，唯一可以稍做休整的一個(gè)月，接下來(lái)正月十五一過(guò)，又是農(nóng)忙時(shí)節(jié)了。

在這個(gè)忙里偷閑、享受豐收成果的月份，壯族人民殺豬宰羊，煮粽子炸油團(tuán)，走親訪友，真真正正就是“吃”年了。而在我的家鄉(xiāng)西林縣，“喝”仿佛是吃的前奏一樣，因?yàn)闇?zhǔn)備吃年的第一件大事，就是釀酒。

西林的青年人人喝酒，家家會(huì)釀酒。臘月初，人們選用當(dāng)年收的自家新米，用木制飯甑蒸熟，酒曲發(fā)酵，最后用農(nóng)家土法“蒸餾法”釀造，即將酒糟放入大鑊中，大鑊上再放一個(gè)上小下大、中間有出酒管的甑桶，甑桶上架上稍小的一口大鑊，鑊里加冷水。大火燒旺，酒糟里的酒汽蒸騰，順甑桶而上，遇到上面的冷水凝結(jié)成酒水，匯入出酒管，香醇的米酒就釀出來(lái)了，美其名曰：土茅臺(tái)。

之所以第一件大事是釀酒，這里面蘊(yùn)含著壯族人民的生活智慧。釀酒過(guò)程中，冷水變熱就要換，要換幾大鑊，這個(gè)過(guò)程要消耗不少柴火，這熱水可不能浪費(fèi)，可以用來(lái)清洗家里的瓶瓶罐罐和床單被褥，順便就是節(jié)前一次大掃除了。酒糟蒸餾到最后出來(lái)的酒，只有很淡的酒味，已經(jīng)不能算酒了，但是密封起來(lái)發(fā)酵，過(guò)十幾天就是酸度正好的米醋。最最重要的是，沒(méi)有這新釀出來(lái)的米酒，吃年的重頭戲——?dú)⒛曦i，是搞不成的。

祖先從“興”嘴里搶下來(lái)的養(yǎng)了一年的大肥豬，在生活條件不好的年代，是難得的一次口福;在現(xiàn)在物質(zhì)不缺的年代，是一種儀式，絕對(duì)必不可少。村里殺豬，一般從農(nóng)歷十二月二十開始，最晚不會(huì)超過(guò)二十八。親戚相互幫忙，今天殺我家的豬，在我家吃飯，明天去殺你家的豬，在你家吃飯，過(guò)年的氛圍就熱乎起來(lái)了。而先前釀好的米酒，在處理豬肉和內(nèi)臟的時(shí)候大有用處。

首先是制作血腸，將米花的半成品，即蒸熟后舂扁了晾干的糯米，放入豬血里，加入香辛料，挑選小腸較肥的一段灌入，扎成段煮熟了趁熱吃，糯米香加上新鮮豬血和各種香辛料的香味混合在一起，有點(diǎn)嚼頭但是又很軟糯，非常適合老人和小孩食用。吃不完的放涼后冷凍，改天拿來(lái)烤，不用刷任何調(diào)料，腸油滋滋地冒出來(lái)，里面的糯米烤得又香又脆，簡(jiǎn)直是燒烤上品。接下來(lái)是制作臘腸，選用半肥瘦的肉和一些邊角料，剁碎，加入米酒和姜蒜，有些人家還會(huì)加入花椒等調(diào)味品，灌入洗干凈的小腸，把小腸扎好段跟五花肉一起掛起來(lái)，底下用柴火煙熏，就是臘腸和臘肉。這煙熏的味道是刻在我心底的記憶，如今在城市里過(guò)年總感覺(jué)缺少點(diǎn)什么，原來(lái)是缺了這煙熏的年味。

西林和隆林一帶的群眾過(guò)年最離不開的一種美味是辣椒骨，殺年豬后，除了留下夠過(guò)節(jié)幾天吃的排骨和一部分龍骨，其他骨頭剁碎或者舂碎，加入適量米酒和辣椒粉以及五香粉等調(diào)料和在一起，一些一時(shí)吃不完的豬下水也可以和進(jìn)去一同腌制，把和好的材料放入陶罐密封，可以留一年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。辣椒骨封存的時(shí)間越久越好，是當(dāng)?shù)馗骷腋鲬舯貍涞氖称罚彩谴偷募哑贰?/p>

既然是“吃年”，那斷不可能只是喝酒和吃肉的。豐收的季節(jié)里，糯米有的是，各家的巧婦這個(gè)時(shí)候紛紛拿出看家本領(lǐng)，各種各樣的小吃將依時(shí)出現(xiàn)在各家飯桌。在各類小吃中，粽子是絕對(duì)主角。西林過(guò)年的粽子俗稱“枕頭粽”，又長(zhǎng)又胖，中間凸起，像個(gè)小枕頭，粽子包得越鼓，代表手越巧。用糯米裹上綠豆、豬肉做的餡，用粽葉包好，再用曬干的稻穗稈子扎起來(lái)，一圈代表一個(gè)月，一般要扎十二圈。老人常說(shuō)，吃了年粽，就代表要老一歲啰。

除了粽子還有炸得酥脆的“麻蛋”（糯米制作，因大小形狀似麻雀蛋而得名）、米花以及裹滿了芝麻的油團(tuán)等等，在除夕之前各家各戶就要將各種食品一一準(zhǔn)備好，迎接除夕夜的到來(lái)。

壯族人對(duì)先祖極為崇敬，祭祀是生活中的大事之一，是一件非常嚴(yán)肅認(rèn)真的事。在壯族人的觀念中，立業(yè)分家的家庭都承擔(dān)著供奉祖先的任務(wù)，因此家家戶戶都有一個(gè)祭祀祖先的香案，一定要放在房屋正廳的正中間，根據(jù)家族姓氏供奉世代祖先，比如黃姓堂號(hào)“江夏堂”、岑姓堂號(hào)“南陽(yáng)堂”，這便是祖先饗祀之地，日常生活中是要敬之又敬的。逢年過(guò)節(jié)或平時(shí)遇到難解之事，都要上香禱告，在祈求祖先庇佑的同時(shí)，也寄托了對(duì)先人的追思。

在所有祭祀活動(dòng)中，除夕是最隆重的。豬頭、雞鴨、各色糍粑糕點(diǎn)、水果擺上案頭，虔誠(chéng)地上香，還要燃上徹夜不熄的香燭。家中年長(zhǎng)的人要說(shuō)祭詞，邀請(qǐng)祖先饗食。小輩要跪在案前，給祖先燒紙錢。按照傳統(tǒng)，至少祭拜三次，方可燃放鞭炮，把祭品撤下。祭祀過(guò)祖先的祭品是吉祥的象征，稍做加工就是年夜飯了，老人說(shuō)家中的小孩吃了這些飯菜能健康地長(zhǎng)大。

大年初一要忌諱的事情太多了。首先不能殺雞鴨，因?yàn)槟瓿跻粴⑸?jiàn)血不吉利。所以除夕除了準(zhǔn)備年夜飯，初一的飯菜也要準(zhǔn)備好;還有年初一不能洗澡，以示守歲的誠(chéng)意，所以除夕那天全家都要認(rèn)真梳洗。當(dāng)然還有不能說(shuō)不吉利的話，“老鼠”一詞更是整個(gè)春節(jié)的忌諱，因?yàn)檗r(nóng)家豐收的成果最怕老鼠偷吃。人們懷著對(duì)新年的美好期望，充滿儀式感地準(zhǔn)備著各項(xiàng)辭舊迎新的事，年夜飯這道大餐一結(jié)束，一家人圍著炭火盆，看著春晚，吃著當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)砂糖橘，午夜十二點(diǎn)，各家各戶鞭炮聲紛紛響起。鞭炮聲過(guò)后，各家各戶還是燈火不熄，年輕人都在守歲，三五成群地聚在一起進(jìn)行各種娛樂(lè)活動(dòng)，直到天明才散去。

大年初一，媽媽們一大早要煮好紅雞蛋，放進(jìn)手工編織的五彩小網(wǎng)兜，輕輕喚小寶貝們起床。小朋友們是不能睡懶覺(jué)的，因?yàn)檫€有一項(xiàng)重要的任務(wù)呢，那就是起來(lái)后要跟長(zhǎng)輩拜年，拜年要說(shuō)吉利話，以前說(shuō)“哞哞，牛來(lái)啰，咩咩，羊來(lái)啰”之類的，現(xiàn)在則說(shuō)“學(xué)習(xí)進(jìn)步、工作順利”，預(yù)祝新年好運(yùn)氣。說(shuō)完后穿戴一新，掛上辟邪的紅雞蛋，就可以出去玩啰。

大年初二是吃年的一個(gè)分界點(diǎn)。初一以前，殺豬殺雞、制作糍粑糕點(diǎn)、灑掃以及祭祖都是圍繞一個(gè)家庭或者小家族范圍的活動(dòng)，而大年初二一大早，回娘家等各種走親訪友的拜年活動(dòng)就開始了。繼續(xù)以“吃”為主要活動(dòng)項(xiàng)目，拜年要帶上自家的粽子、麻蛋及臘腸、臘肉、雞鴨。雖然家家戶戶都有，但還是要相互嘗一嘗，做得好的則交流制作的秘訣。每家都至少安排一次宴請(qǐng)，把附近的親戚、鄰居邀請(qǐng)來(lái)一起共享美食，親戚多的人家，有時(shí)候要準(zhǔn)備好幾桌。近年來(lái)，村委還會(huì)組織文藝晚會(huì)和運(yùn)動(dòng)會(huì)，開展籃球、羽毛球、乒乓球等體育活動(dòng)。

就這樣熱熱鬧鬧到了初七，要外出工作的就要返程了，但春節(jié)的氛圍一直持續(xù)到正月十五。十五過(guò)后，就開始要準(zhǔn)備農(nóng)事了，到正月三十再祭祀一次祖先，當(dāng)?shù)貕炎迦罕姺Q為“晚年”，意思是吃年到此結(jié)束，要投入新一年的勞動(dòng)和工作中去了。

吃年的“吃”這一件事，包含著兩層意思。第一層是各類吃食的制作。制作臘腸、臘肉和辣椒骨，是因?yàn)橐郧皼](méi)有冰箱，為了方便保存，為接下來(lái)繁重的農(nóng)事活動(dòng)提供營(yíng)養(yǎng)。而粽子、麻蛋、油團(tuán)和米花這類用糯米制作的食物是可以保存較長(zhǎng)時(shí)間的。老一輩說(shuō)，過(guò)完年后到地里干活，不用帶飯，只帶上一個(gè)粽子，在地里用火烤一烤，外頭焦脆，里頭肉香四溢，好吃又管飽。現(xiàn)在很少有人一天到晚上山種地，這些吃食跟隨著離開家鄉(xiāng)的年輕人，來(lái)到了城市，讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人們還能吃到家鄉(xiāng)的味道。另一層含義，那就是吃飯了。一家人團(tuán)團(tuán)圓圓吃的年夜飯，走親訪友吃的聚伙飯。在外上學(xué)一年的學(xué)子、工作一年的上班族，還有遠(yuǎn)嫁、舉家定居外地的人們，回到家鄉(xiāng)看望老人，祭祀祖先，歡聚一堂。

和各族人民一樣，壯族人對(duì)吃年的重視，是對(duì)家的依戀，是對(duì)祖先的尊重，是對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承。就像人離不開吃一樣，我們離不開家;就像樹不能沒(méi)有根一樣，我們不能忘記自己的祖先和根本;就像水不能離了源頭一樣，我們的傳統(tǒng)文化萬(wàn)萬(wàn)不能丟。我們每一年，都要團(tuán)團(tuán)圓圓一起“吃年”。

作者簡(jiǎn)介：大力澄，本名岑沁芳，女，壯族，百色西林縣人，有散文、小說(shuō)等作品發(fā)表在各類報(bào)刊。