鄉間時光

梁先

偶得閑暇，和媽媽一起回了趟老家。

媽媽上周才剛剛回去，一路上便與我說起村里的變化：大坡通了水泥路，癸酉坪通了水泥路，漢英家里也通了水泥路……聽說都是國家出錢幫鋪的。末了，她很樸實地贊了一句：國家真是好呀。

漢英家我知道，她與我們不同生產隊，20世紀80年代，她把家從村民集居地率先搬出來，獨門獨戶地建在了大山腳下。

從前年紀小，腳力有限，覺得她家離我們家很遠，沿著狹窄的田壟，上坡再下坡，還要越過一道山澗水，周圍又無其他住戶，沿著山腳往里稍稍深入些，就是沒有人煙的深山了，簡直與世隔絕一般，似乎是聚居于相對空曠村落又喜熱鬧的村民所不屑的。

回到家，我便叫媽媽一起去漢英家走走。從公路延伸之處，果然鋪了一條能通車的水泥路。新鋪的路要經過我們家的自留地，爸媽當年種下的梅子樹、苦楝樹、竹子、芭蕉樹都還在，依稀還能辨認是舊時相識，只是枝枝丫丫都透著滄桑之意。從前覺得遙遠的路途，現在不過十來分鐘就走到了。

漢英正在門前的菜地上忙著。我遠遠地叫了她一聲，她直起身應了聲，卻沒認出我和媽媽來。我自報家門，她又認真地看了看，終于認出來了，很熱情地高聲回應著，向我們走過來。

“呀，原來是美清和阿仙啊！”走近了，她上下端詳著，感嘆道，“你和你阿媽都不會老。”

媽媽耳背，這一句卻聽得真切，很開心地笑了。

漢英領著我們往她家走，親熱地說：“走，入屋吃粥。”

她在80年代建的青磚瓦屋旁，又新蓋了一棟兩層水泥樓。一舊一新的房子，皆背靠著青山，門前敞亮，視野無阻無隔地延展向田野遠山。屋子門前和旁邊都是菜地，一園綠油油的菜蔬。

院子里靜悄悄的，后山傳來布谷鳥的聲聲叫喚。

我夸贊她的家位置好、空氣好、視野好。她對我的夸贊照單全收，驕傲地說：“還好，夏天尤其好，根本不用風扇空調，下半夜還要蓋被子。”

我與她傾談：兒女都在哪里工作？有孫兒幾個？多大了？

她一一地作答了，然后指指二樓，語氣是自足的：喏，大孫兒讀高一了，小的孫女也11歲了，正在家里學習呢！

我在心里默默地算了算，漢英年紀比我媽小一些，是同一輩分的人，今年也應該接近七十了吧。她個子矮小，待人和氣，自打我記事以來，她就一直待在村里，年復一年、日復一日地耕田、種地。歲月和長期勞作，并沒有在她臉上刻下太深的印痕。換作從前，這樣清冷閉塞的生活是我所無法理解和接受的。然而眼下，坐在她家的小院，面對著數十年來幾乎一成不變的山野，隔著三十多年的光陰，重新審視和思索人生的意義時，忽然覺得就如此度過一生，也是很好的。

從漢英家出來，意猶未盡，我又和媽媽往癸酉坪去。

癸酉坪就在我們村子的正對面，與我們家遙相呼應。

從前，到癸酉坪去有兩條路可行。一條是越過門前的山溪，沿著山腳一直走，轉一個大彎就到了。另一條路仍需越過山溪，繞過兩個田垌，抬眼看到兩口大水井，還得再爬一段長坡才到。第一條路較大，能走拖拉機，第二條路是田壟，彎彎曲曲，僅容一人通過。

我們走的是大路，如媽媽所說，鋪了水泥，蜿蜒地通往那個綠樹掩映的寧靜村莊。

我記得，在我童年的時候，癸酉坪一村人的飲用水皆出自于屋底下的那兩口大水井。水井的上方，茂密的雜樹和竹林遮天蔽日，夏日里極陰涼。我喜歡這兩口井，因為這是我們村所沒有的。他們的家門前，有翠竹林，有高大的黑欖樹，有姿態灑然的龍眼樹，有柚子樹，有結果累累的楊桃樹，也是我們村所沒有的，很令人羨慕。

村口往左，是一個狹長的山谷，與癸酉坪同名，叫癸酉洼。谷底被勤勞的村民開墾成一畦畦山地，種上木薯、紅薯、粟等作物，由于山高林密，常常被野豬所破壞。癸酉洼水草豐美，也是我們童年經常放牛的地方。把牛往山上一趕，我們在谷底的坪地上守著，不讓它們下來吃作物就行了。那些山谷中漫長的放牛時光，我通常獨自埋頭于閱讀。山中總是有風，風送來松濤聲，松濤聲又驚動山鳥聲聲叫喚，山谷中回聲蕩漾。

“山靜似太古，日長如小年”。

這樣的時光，我也很懷念。

正沉湎于回憶中，我們已然來到了村口。

映入眼簾的是那些愈發茂盛的黑欖樹、翠竹和龍眼樹。黑欖樹長得尤其好，樹皮灰褐，主干挺直，枝柯蒼勁。算一算，它們至少已有百歲，稱得上是古樹了。從前每年一到采摘黑欖的季節，全村的人就像過節一樣。年輕力壯的負責爬樹采摘，婦人們負責把樹下方圓至少五十米的雜草清除干凈，小孩子們眼神好，就負責撿拾打落在地上的黑欖。如今樹下荒草遍布，連同通向水井的小徑也已被雜草所掩蓋——村民早已接通了自來水，挑水爬坡已成歷史。

午后的村子闃寂無人。正疑惑間，前面的院落有了雞狗走動的聲息，廊下晾掛著一串串金色的玉米，屋檐下一排朱頂紅，開敗了的花劍還保持著挺立的姿勢。媽媽心細，說這戶人家孩子還小，你看晾的衣服一半是小孩的。哦，還有老人的。

一大一小兩只黃狗聽到人聲，從院落里迎出來。大概看著我們還算面善，鼻子嗅聞幾下，拂拂尾巴又溜回去了。

雖然未遇見故人，然而得以窺見那些我曾經如此熟悉的鄉間生活氣息，我感到很欣慰，就此原路折返。

癸酉坪的“癸酉”二字是我根據鄉音寫出來的，確切的村名是“桂游”還是別的什么讀音相同的字眼，不得而知。我問媽媽，她也搞不清楚，猶疑不定地說：是不是桂友？

癸酉是紀年，是時間;桂游是態度，是生活;桂友是村風，是美德。且不管是癸酉、桂游還是桂友，最早從別處移居于此地的村民，必然是懷著美好的憧憬為自己的家園鄭重定下的名字。

愿家園寧靜，歲月安然，愿始終有人為故鄉守望。