戚發(fā)軔：航天人要有“特別”的精

張蕾

1992年，黨中央正式批復(fù)實施載人航天工程，隨后載人飛船立項，戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計師。

那一年他已年屆花甲。“我想應(yīng)該由年輕人來擔(dān)任總設(shè)計師，但當(dāng)時有一個特殊情況，那就是人才斷層——經(jīng)過實踐鍛煉的人，基本上都是我這么大的歲數(shù);中間隔一段就是很年輕的人，他們學(xué)歷很高，思維活躍，但是沒經(jīng)過實踐鍛煉。最后領(lǐng)導(dǎo)還是希望我來任總設(shè)計師。”

除了年齡因素，令戚發(fā)軔倍感壓力和顧慮的還有，載人航天是人命關(guān)天的大事，對可靠性、安全性要求特別高。“我去蘇聯(lián)看過他們發(fā)射載人飛船，發(fā)射時總設(shè)計師是要簽字的，表示已經(jīng)準(zhǔn)備好了，可以安全地把航天員送入太空。我就在想，將來送我們自己的航天員上天之前，我能說這句話、簽這個字嗎？”

面對國家需要，戚發(fā)軔還是挑起了這個重?fù)?dān)。“對我們這一代人來說，國家的需要就是我們的志愿，為國防建設(shè)、為強國作奉獻(xiàn)是我們一輩子的目標(biāo)。現(xiàn)在國家需要了，雖然面臨著很多挑戰(zhàn)，也有很大風(fēng)險，但我還是服從組織的決定。”

一上任，戚發(fā)軔便做了四件大事：一是組織研制隊伍，以老帶新;二是拿出設(shè)計方案，在保證航天員相對舒適的飛行環(huán)境基礎(chǔ)上，降低飛船返回的難度;三是組建試驗基地，北京航天城由此應(yīng)運而生;四是建立規(guī)章制度，保障飛船分系統(tǒng)和設(shè)備的研制協(xié)同進(jìn)行。

1999年11月20日，我國第一艘無人試驗飛船神舟一號成功發(fā)射，邁出了載人航天工程的第一步。2001年1月10日，我國第一艘正樣無人飛船神舟二號發(fā)射成功，飛船系統(tǒng)結(jié)構(gòu)有了新的擴展，技術(shù)性能也有了新的提高……

2003年10月15日，我國第一艘載人飛船神舟五號發(fā)射成功，航天員楊利偉在軌飛行14圈，圓滿完成我國首次載人航天飛行。由此，中國成為繼蘇聯(lián)和美國之后，第三個獨立掌握載人航天技術(shù)的國家。那一刻，許多人都激動地流下了眼淚，戚發(fā)軔卻平靜如常：“我們花了11年時間，沒有把握，不會把楊利偉送上天。”據(jù)他講，除了在地面上做過無數(shù)次試驗外，載人航天設(shè)計研制團隊還做了四次無人試驗，對“上天”過程中暴露的問題反復(fù)修正。“為了保證航天員的安全，我們設(shè)想了100多個故障，并且都做了預(yù)案——當(dāng)然，最終那100多個預(yù)案一個也沒有用過。”

神舟五號發(fā)射前的那段日子，戚發(fā)軔至今仍歷歷在目：“當(dāng)時，全國大協(xié)作要做一個飛船的地面試驗，檢查以后好正式發(fā)射。可大伙兒都知道，2003年我國突發(fā)‘非典疫情，來自全國各地的上百人都在干這個事兒，如果回去感染上非典，隊伍怎么辦？那個時候，我作為總設(shè)計師，和總指揮一起，心想就‘特殊一下吧，從今天起，管吃管住，就是不準(zhǔn)回家——現(xiàn)在想想真是不容易，誰家里沒有孩子和老人呢？就這樣，大家克服各種困難，苦干一個多月，最終用神舟五號飛船把楊利偉成功送上天。”

“所以說，我們的事業(yè)也好，團隊也好，個人也好，總會遇到特殊情況，這時候就得按照特殊辦法解決——正是這種‘特別的精神，讓我們遇到再多困難都能克服。”戚發(fā)軔如此總結(jié)道。