在抗疫中尋道

侯瑋紅

二0一三年，當今俄羅斯最為引人注目的文學獎項之一“大書獎”頒給了沃多拉茲金的長篇小說《拉夫爾》，令這位年近半百的古代俄羅斯文學研究專家從此名噪文壇，不僅引起批評界的廣泛關注，而且贏得國內外讀者和作家的青睞，成為當代俄羅斯文壇不可小覷的一位學者型作家。

葉甫蓋尼·戈爾曼諾維奇·沃多拉茲金現為俄羅斯科學院俄羅斯文學研究所（ 又稱“ 普希金之家”）研究員，學術委員會委員。他的主要研究領域集中于中世紀文學，研究古代文獻中關于歷史的敘述概念， 還從事圣徒行記、釋經學研究。作為有“當代俄羅斯民族精神之父”之稱的利哈喬夫院士的學生，他深悟老師靈魂之三昧，這一點可以從他的回憶文章《利哈喬夫時代》和他主編的包含研究者隨筆、回憶、著名社會活動家和學者筆記的《德米特里·利哈喬夫和他的時代》（二000年） 一書中一窺其貌。這樣一位面前有無數大門向其敞開的資深學者選擇走上文學創作道路，引起了很多人的好奇與猜測，雖然文壇上把教學、研究與創作結合在一起的作家并不鮮見，但是職業使然的學究氣會不會妨害創作的激情與靈感呢？恰恰相反，豐富的科研經驗助力沃多拉茲金對每部作品進行充分的準備：查找可信的檔案、回憶錄，分析文獻來源等，并把研究對象及語言與創造性的文學想象結合，使讀者得以在有趣的史實和真實的事件中對作品所述主題有客觀的認知;同時，作家那不動聲色的幽默感、對細節精微而鮮活的把控感，以及最為重要的，他的作品中所彰顯出來的那種超越于生活、探求人生真相和生命意義的尋道精神，深深打動了讀者，為他贏來“俄羅斯的馬爾克斯”“俄羅斯的翁貝托·艾柯”等聲譽。

沃多拉茲金的文學創作不算高產， 但每一部都各有其分量。他從二000年開始進入文壇，先后在《星》《專家》《星火》等雜志上發表作品，二0一0年以長篇小說《索洛維約夫和拉寥諾夫》入圍安德烈·別雷獎和“大書獎”，獲得“歷史虛構美文獎”。二0一三年以長篇小說《拉夫爾》終獲“大書獎”，同時還獲得“亞斯納亞·波良納獎”，并入圍“民族暢銷書獎”，此作后被譯成二十三種語言，為他贏得了廣泛的文學聲譽。同年還出版了他的文集《房屋與島嶼，或者語言工具》。二0一五年獲得塞爾維亞米洛萬·維達科維奇獎。二0一六年長篇小說《飛行員》被評為年度最受期待的小說之一，再次入圍“大書獎”以及“俄羅斯布克獎”，最終獲得“年度圖書獎”以及意大利和俄羅斯聯合設立的高爾基（索倫托）獎。二0一八年出版長篇小說《布里斯本》，二0一九年獲得索爾仁尼琴文學獎。國立鑄造廠大街話劇院已將《拉夫爾》改編為話劇并上演，圣彼得堡音樂廳計劃排演他的《布里斯本》，《飛行員》的影視改編也在洽談之中。

“ 大書獎” 的授獎詞稱《拉夫爾》的獲獎是因為其“把俄羅斯精神和心理小說的深厚傳統與深湛的文獻素養有機結合”，以及“在藝術手法上具有充滿靈感的風格”。俄羅斯評論家克羅托娃認為它從本質上說是一部關于人走向上帝的小說，英國《衛報》在推介它為“當代文學中最受歡迎的作品之一”時，也稱其為“關于上帝的十部最佳小說之一”。

《拉夫爾》的情節可以用一句話概括—一位圣僧的一生;而細細讀來則內容相當龐雜，可以稱作中世紀俄羅斯的“百科全書”。上至天文地理，下至市井生活;既有各學科知識，也有世界末日的探尋;既有真實的細節，也有神秘的預言;既有人情百態，也有超脫塵世的尋求……探險游歷、奇聞逸事、宗教儀軌、凡塵俗事，不一而足。空間上從俄羅斯到歐洲乃至世界，時間上從中世紀到二十世紀乃至當代，既趣味無窮，又細膩溫暖，因而贏得了眾多讀者。這樣一部類似于使徒行傳的小說何以如此打動二十一世紀的讀者？ 小說最大的魅力就在于，雖然已跨越了幾百年，我們依然可以和中世紀的人心心相通，我們依然為“認識你自己”這句鐫刻在阿波羅神廟門楣上的蘇格拉底名言癡迷而沉醉，依然為“人的完善與救贖”這樣古老的問題而惶惑和追尋。在那個瘟疫此起彼伏的遙遠的中世紀，主人公不僅窮其一生救治生命，而且以自己的生命來為人類尋求真道，用自己的親身實踐來回答亙古不變的人生課題。

小說由四個部分組成：認知之書、出離之書、道路之書和平靜之書，它們代表著主人公四個階段的生命歷程，即成長、逃離、游歷和回歸， 而且與之相對應，主人公在每個階段都更換一個名字：阿爾謝尼、烏斯金、阿姆夫羅西和拉夫爾，這些名字在來源和宗教含義上都與主人公不同時期的修行層次吻合，昭示著主人公從人向神走過的步步階梯：阿爾謝尼意為性格堅定有主見的男人，意味著主人公天生所具有的執著精神;“烏斯金”的拉丁詞源是公正，意味著主人公離開世俗生活踏上求道之旅;“阿姆夫羅西”是一位長老之名，意為“長生不老的神食”，意味著主人公已經修煉到圣僧的層次;“拉夫爾”的意思是月桂樹，其拉丁詞源意為“贊美”，羅馬人視之為護衛與和平的象征，在古希臘神話中，阿波羅為了紀念他所追求的愛人而采摘月桂樹的枝葉編成花冠戴在頭上，從此桂冠就成為勝利和獲得殊榮的象征。主人公最后的這個名字意味著他已超越凡俗的生命而在人間留下永恒的榮耀。這樣的四個名字伴隨主人公完成了次第修煉，是他由凡入圣的見證與象征。

第一部分“ 認知之書” 講述的是名為“阿爾謝尼”的主人公的成長經歷。阿爾謝尼生于一四四0年，在那瘟疫肆虐的年代，他是母親所生孩子中唯一存活下來的，出生沒多久父母也雙雙染疫而死。祖父赫里斯托弗爾（此為希臘裔俄羅斯男人名。由希臘語的“基督”和“帶著”兩個詞合成，在早期基督教文獻中赫里斯托弗洛斯是伯利恒的綽號，意為“基督誕生的城市”，后來赫里斯托弗爾這個名字就成為基督教名字之一，意為“帶著基督”“尊敬基督”，此名預示祖父培養出了一位基督一樣的圣人）是一名虔誠信教的草藥醫生，他還有神奇的預言能力。他撫養阿爾謝尼長大，把精湛的醫術傳給他，讓他有實際生存的本領，同時教育天生對思索自然、宇宙和人生感興趣的孫兒走上一條堅定的信仰之路。阿爾謝尼跟隨祖父住在墓地旁的山洞里，遠離村莊，村民有病了才到他們這里尋求幫助，所以他的成長始終與塵世生活保持著一定距離。他遠離瘟疫中心，同時也保持一份清醒的覺知。祖父去世后他謝絕村民邀請，依然住在原地，繼續為投奔而來的鄉親療疾祛苦。阿爾謝尼獲得了“醫生”的稱號。小說分析了“醫生”一詞的含義：據說它源于“開始說話”這個詞，同時也有念咒去病的意思。“這個詞源令人聯想到語言在治療疾病中的作用，由于藥品缺乏，在中世紀時言語的作用比現在更大。醫生們出名不僅是因為他們掌握了一些對抗病癥的醫術，還因為他們會念咒去病，給病人以堅定的戰勝疾病的信心，所以醫生和巫師在那個年代沒有絕對的區別。”阿爾謝尼平靜的生活被一位突然闖入的女子—另一個村子的烏斯金娜—打破，阿爾謝尼收留了她， 為她治病，在陪伴她的過程中兩個年輕人相愛了。烏斯金娜懷上了他的孩子，但他出于私欲沒有把這件事公之于眾，甚至在烏斯金娜臨盆時也沒有去尋求幫助，導致烏斯金娜因為難產而與腹中的孩子雙雙死去。阿爾謝尼認為自己是個罪人，幾欲尋死。村里的神父告訴他，他和烏斯金娜已經融為一體，他只有用自己的生命活出烏斯金娜的生命才能為自己贖罪。阿爾謝尼鼓起勇氣，走出山洞，開始了走村串戶行醫治病的新生活。

第二部分“出離之書”，描寫阿爾謝尼憑借醫術和愛心治愈了各種各樣的疾病，漸漸聲名遠揚。他喚醒人們生命的希望，給他們分發面包， 教給他們怎樣飲食，怎樣服藥，清潔身體，煙熏房子，使那些以前被瘟疫橫掃得空蕩蕩的村子漸漸有了生機，這時他便離開奔赴下一個地方。他治病不分王公貴族還是鄉野村民，一律平等對待，因此深得民心，也給他帶來了身心的負擔。有王侯挽留他做宮廷御醫，也有被他救治的女人深深愛上他，想和他從此相伴，哪知他的情只為烏斯金娜一人所牽，他在這世上所做的一切善行只為贖罪。于是他從城里逃走，路上又遭遇劫匪，被打昏迷，被人叫醒后問他叫什么名字，在昏沉中他說自己叫烏斯金，從此他就被稱作烏斯金了。這既表明他對烏斯金娜的忠誠，也說明他的修行邁上了一個新臺階，不僅僅是為了贖個人的罪，而且走上了公義之路。他開始了流浪的苦行僧生活，饑餓，嚴寒，衣不蔽體，被譏嘲毆打，居無定所，幾乎禁言（對所有的問題他的回答都是“我叫烏斯金”）。因為長期的流浪他面容憔悴，胡子和毛發紛披，因此有了“丑僧”的外號。他原諒一切，寬恕一切，依然不改的是救治病人與窮人，為所到的地方祈禱平安。

第三部分“道路之書”講意大利人阿姆布羅喬來到羅斯尋求世界末日之解，被普斯科夫城市長官請求去耶路撒冷為自己死去的女兒掛一盞神燈。于是阿姆布羅喬來找主人公相伴。兩人一同上路， 經歷了各種旅途的艱辛，見識了形形色色的眾生，互相探討知識與信仰等問題，拜訪了各種各樣的教堂，經歷了生死的考驗。在即將到達耶路撒冷的沙漠中，他們被阿拉伯人出賣而遭遇馬木留克人的搶劫，為了保護神燈，阿姆布羅喬被刺身亡。

第四部分“ 平靜之書” 講主人公在一四八七年回到普斯科夫，因為容貌的巨大變化，很少有人能認出他來。此時世界又面臨瘟疫大流行，從耶路撒冷回來的主人公帶領大家和瘟疫以及各種疾病做斗爭，同時提醒人們要互相幫助，要心中有神，驅趕恐懼。瘟疫退去后，阿爾謝尼從普斯科夫回到了自己的家鄉，在男修道院剃度為僧，為了紀念圣徒阿姆弗羅西亞· 梅迪奧蘭斯基，他被賜予了新的名字：阿姆夫羅西。之后，他一路修行，又被剃度為苦行修士，那一天正好是圣徒弗洛爾和拉夫爾紀念日，從那天起，阿姆夫羅西就被命名為拉夫爾了。拉夫爾的意思是月桂樹，意味著永恒的生命。剃度后拉夫爾遵從內心的渴望離開修道院，為自己找到一處洞穴開始隱居修行。但是村民們還是發現了他，在瘟疫橫行時依然求助于他。冬天瘟疫過去，春天到來時一位失身懷孕的女子阿納斯塔西婭投靠他，求他為自己禱告流產。拉夫爾沒有答應，但收留了她。村民認為這是個不祥的女人，因為她拒不說出孩子的父親是誰，于是認定她為妖女，要把她抓走。情急之下女人說拉夫爾就是孩子的父親。拉夫爾承認下來，他不記恨女人，也不記恨那些因此而遠離自己、忘恩負義的村民，而是保護女人順利產下一子。當清晨的陽光灑向林間，女人產后醒來看到了拉夫爾懷抱中的孩子，于是抱過來喂奶，可是拉夫爾的眼睛卻沒有睜開。女人帶著孩子來到村里，告知村民拉夫爾的死訊，并且說出孩子的父親是磨坊主，磨坊主當眾承認。此時拉夫爾早已聲名遠播，來自俄羅斯全國各地的人趕來為他送行。拉夫爾的身體被抬著靜靜地在人群中穿過，然后被放置在草地上，草地溫柔地環抱著他，準備全然接受他。因為他們彼此并不陌生，就是在這個地方，他的祖父曾經指給他看天空和大地相交的支柱之所在。

拉夫爾因為個人的苦難而踏上尋求真理的修行之路，又在奉獻中達到了無我的至高境界。他不僅用草藥幫助百姓驅除瘟疫和其他疾病，而且用自己的精神示現了整個人類的救贖之道——唯愛是真，唯愛永恒。劫難叢生必然伴隨著大道彰顯，這個中世紀的故事離我們并不遙遠……