盧布爾雅那：一個被愛的地方

柏琳

一

在斯洛文尼亞語里，盧布爾雅那（Ljubljana）的意思是“一個被愛的地方”，它的發音聽上去和它的語義同樣溫柔，你需要稍稍嘟起嘴，讓聲帶產生的振動氣流輕輕穿過嘴唇圍成的小圈，于是念這個城市的名字就像一個牧羊人在吹他心愛的長笛，千回百轉。

斯洛文尼亞是鑲嵌在中東歐花色地毯中間一塊不顯眼的墨綠，四圈是絢爛的大團色塊—周身被意大利、奧地利和匈牙利團團圍住，伸出一只腳踏入亞得里亞海，另外一只腳沒有忘記鉤住斯拉夫同伴克羅地亞。在古老的斯拉夫起源和歐洲生活經驗的撕扯之間，斯洛文尼亞維持著動人的體面和寧靜。首都盧布爾雅那，如同這個優雅小國的靈魂微雕，它守在阿爾卑斯山腳，面朝下游的薩瓦河，眺望著碧藍如眼淚的亞得里亞海，目送著古老的斯拉夫情人漸行漸遠。

這個被愛的地方，面積九百零二平方公里，人口不到三十萬，據說是歐洲人口密度最低的首都之一。這個地區已知最早的定居點，是在青銅時代建于水上的一片木屋。公元前十五年，羅馬帝國在這里建立艾摩那殖民地（Colonia Iulia Aemona），四五二年，艾摩那被“上帝之鞭”阿提拉大帝率領的匈人所毀。六世紀后半葉，南下的斯拉夫民族的一支斯洛文尼亞人抵達此地。

整個中世紀沒有多少關于斯洛文尼亞人的記載，他們曾被阿瓦爾人奴役，后歸屬于西斯拉夫人薩摩的公國，最后在公元七四八年臣服于法蘭克人的統治。在法蘭克的查理曼大帝統治下，斯洛文尼亞人皈依了與東方正教會勢不兩立的西方天主教會。隨著日耳曼人的影響與日俱增，斯洛文尼亞地區變成了日耳曼殖民地。

十三世紀開始，哈布斯堡家族逐步發跡。在得到奧地利之后，這個歷史上爭議頗大的日耳曼家族開始了長達六個世紀的版圖擴張。十四世紀，斯洛文尼亞被奧地利吞并，成為哈布斯堡王朝的世襲領地。從一三三五到一九一八年的近六百年內，除了一七九七至一八一四年間因法國大革命而奏響的“拿破侖插曲”之外，盧布爾雅那一直處于奧地利的統治之下。但法國短命的占領卻為斯洛文尼亞人帶去了民族覺醒的情感萌芽。聲名狼藉的奧匈帝國在“一戰”之后崩潰，盧布爾雅那成為“第一南斯拉夫王國”（塞爾維亞- 克羅地亞- 斯洛文尼亞王國）中的斯洛文尼亞的非正式首都。“二戰”中的南斯拉夫王國曾有被納粹蹂躪的屈辱歷史，盧布爾雅那也曾有過至暗時刻—這座城市也有一個和法國維希政府一樣與納粹合作的偽政權。

后來的歷史逐漸清晰，斯洛文尼亞游擊隊解放了盧布爾雅那。一九四五年，該市成為南斯拉夫聯盟（第二南斯拉夫）中的斯洛文尼亞社會主義共和國的首府。一九九一年，一場溫和的“十日戰爭”后，斯洛文尼亞甩開了身后那個龐大卻虛弱的南斯拉夫。她的自由在西方，她離開的心情是如釋重負。

到這個地方來尋找前南斯拉夫留下的情感痕跡，我覺得很可能一無所獲。一九五五年，作為南斯拉夫聯盟中斯洛文尼亞社會主義共和國的首府，鐵托授予盧布爾雅那“英雄城市”的稱號。一九九一年斯洛文尼亞宣布獨立，盧布爾雅那成為一個主權國家的首都。她卸下了“英雄”的重負，她從來不想做英雄。

二

城市籠罩在朦朧的山霧之中，我趕個大早，步行去城堡山下蒂沃利公園的斯洛文尼亞現代史博物館。博物館藏在公園的一個角落里，是一棟米白色的三層小樓。博物館重點展示了二十世紀一百年里斯洛文尼亞作為一個獨立民族的斗爭和發展的歷程，有許多斯洛文尼亞社會變遷的照片、實物和文獻資料。我在一個貼滿藍色墻紙的小房間停留良久，房間里隨意散落著成堆的社會主義風格塑像。它們主要是銅像，鐵托的半身像最多，也有零星的南斯拉夫游擊隊群像，工農兵浮雕，還有佩戴紅領巾的少先隊員群像。它們中有許多沒有完成，留下粗疏的頸部或半邊臉的線條，是永遠都不可能再去完成的作品了。

對于此類的社會主義遺跡物品展，斯洛文尼亞的博物館將其命名為“記憶的垃圾場”。今天的盧布爾雅那，從日常生活中已經難覓社會主義的痕跡，斯洛文尼亞意在抹去社會主義歷史的那些心思，也沒有遮掩的必要了。這樣的事情在冷戰結束后的東歐，也已經是人們心照不宣的做法。

斯洛文尼亞獨立后，這個國家的歷史有了全新的官方版本。社會主義時期被戲謔為“鐵托的南斯拉夫”，并被認為已經過了時。當年那些為了紀念南斯拉夫建國的公眾紀念碑、社會主義雕像紛紛從公眾視線中消失。這些做法是為了強化對于歷史的修正，用官方的說法，是一種“歷史觀的更新”。其實，鐵托去世后的十年，在斯洛文尼亞，社會主義式的風俗習慣已經逐漸被拋棄，從前的道德標準開始撤退，人們開始更加認同西歐資本主義世界的價值觀，原先主導的權力結構開始失靈，民主選舉和公民意識在政黨的構建中成為最重要的議題。柏林墻倒塌后，斯洛文尼亞是“回歸歐洲”進程中速度最快的東歐國家之一。

我朝著城中心的河流走去。盧布爾雅那河穿城而過，從西南流向東南，如同一條弧形腰帶纏繞著半個城市。奔騰的河水流經此地，染上了斯洛文尼亞人的脾氣，一副被馴服的模樣。河道狹窄，用石頭和水泥鋪就，沿岸有弱柳零星點綴，六條街道在此匯合為盧布爾雅那最有浪漫氣息的普列舍仁廣場。這個漏斗形的廣場曾是中世紀的城門所在地，如今它的中心佇立了斯洛文尼亞民族最偉大的詩人弗蘭茨·普列舍倫（France Pre?eren，1800-1849）的青銅塑像，詩人手握一本詩集，靜立沉思。他的詩大多抒發人民對自由的渴望和光明的憧憬，有強烈的感染力。斯洛文尼亞人談起他來，總不忘告訴別人，普列舍倫是國歌之父—斯洛文尼亞獨立后，當局用他一八四四年一首長詩中的一節來譜寫國歌。詩歌里寫道：

當太陽升起的時候/ 所有的戰爭都消失/ 所有的人們成為自由的同胞。

斯洛文尼亞人熱愛自由，這份熱愛中缺少激烈的東西，似乎他們的愛天然就攜帶著寧靜的基因，和鄰國克羅地亞不一樣，和另一個鄰國塞爾維亞也不一樣—后兩者雖然認為彼此迥異，骨子里卻含著同樣的斯拉夫式激情。可斯洛文尼亞人很少會有破釜沉舟的反抗，他們只是像平靜的古希臘人那樣，聽憑直覺追尋自由的風向。

三

愛爾蘭作家科爾姆·托賓曾在一九九三年南斯拉夫內戰時到過盧布爾雅那。即使是在那個硝煙最盛、處于戰爭高潮的年代，托賓在這個城市也完全沒有感受到一絲一毫的混亂。他從頭到尾都處于一種難以置信的恍惚狀態，甚至覺得斯洛文尼亞沒有戰爭。他把英國作家馬克·湯普森那本論述南斯拉夫衰亡的著作《紙屋》（A PaperHouse： The Ending of Yugoslavia ）作為了解這個地區的旅行讀物。馬克·湯普森是一個在克羅地亞居住多年的英國人，南斯拉夫災難來臨時，他寫下了這本書。而關于斯洛文尼亞，湯普森寫道：“在斯洛文尼亞，農業部只有一條電話線路，國家電視臺的足球評論員在周一到周五是家庭醫生。遍覽國家美術館的作品只需半小時。

在這樣一個袖珍國家的首都，托賓覺得很舒適。抵達盧布爾雅那之前，他在鄰國克羅地亞的薩格勒布住了幾天，那兒的氣氛讓他壓抑。一旦離開了克羅地亞，他立刻感到“遠離了東歐的詭異”，而當他來到盧布爾雅那，卻下意識里認為自己重回了歐洲。托賓曾懷疑斯洛文尼亞是“博爾赫斯虛構的國度”，它很可能隨時會消失。當他漫步在盧布爾雅那頗負盛名的“三重橋”上時，他確信這里不會是博爾赫斯的虛構。在柏林墻倒塌后出現的許多新國家之中，斯洛文尼亞顯得與眾不同，它沒有激烈的轉移和過渡，沒有產生從一種意識形態一夜之間變成另一種意識形態時不可避免的震蕩感，沒有人頭攢動的廣場集會，沒有激情澎湃的電視演說，生活今天和昨天一樣，明天也會和今天一樣。人們珍惜并滿足于平凡的市民生活，珍惜平靜。

由于缺乏某種明顯的歷史分野，生活就像那條在靜止中緩緩流動的盧布爾雅那河。一九九一年六月二十五日的晚上，斯洛文尼亞宣告獨立。許多人從家里走出門，來到三重橋邊的廣場和河廊，一起吃晚飯慶祝。獨立不是一夜之間發生的，如果你向那些經歷過南斯拉夫分裂的斯洛文尼亞知識分子問起有關獨立的事，也許大部分人都會給你一個比想象中更溫和的回答。他們會說：不，我們不是那個分裂南斯拉夫的人，不是導火索，也不是罪魁禍首。獨立不是一種明確的計劃，而是各方面情勢同時發展的結果。事情就是這樣成了。

鐵托死后，二十世紀八十年代的南斯拉夫內部加快了醞釀“自然爆炸”的進程，當塞爾維亞的米洛舍維奇開始掌權時，斯洛文尼亞確信自己嗅到了不祥的味道—本來，與其他共和國相比，斯洛文尼亞可謂一直最西化、生活水平最高、失業率最低。話雖如此，一九八0年以后它的經濟增長率受到其他共和國的拖累而大幅下降，南斯拉夫的主體塞爾維亞在一系列想要力挽狂瀾的經濟改革中，以犧牲其他共和國的利益為代價，讓大部分的錢都流向了貝爾格萊德。僅占南斯拉夫人口8% 的斯洛文尼亞人負擔了聯邦預算的四分之一，這對他們來說，真的有點太多了。

東歐劇變波及南斯拉夫，鐵幕緩緩降下的時刻，自由的因子蠢蠢欲動。在一九九0年的春天，克羅地亞和斯洛文尼亞宣布改成多黨制的自由選舉，南斯拉夫共產黨在這兩個共和國的選舉中慘敗。但即使從這一時刻開始，溫和的斯洛文尼亞人也沒有想用武力來“脫身”。他們厭惡流血，厭惡“積極”的東西，寧可一步步“消極”地脫離南斯拉夫。他們不是激烈的民族，富庶的人民沒有把生活過成暴風驟雨的野心。

即使在歷史上和神圣羅馬帝國關系密切，做過意大利的附庸，還被奧匈帝國統治了幾百年，斯洛文尼亞人的反抗卻常常意興闌珊。在十六世紀席卷歐洲的宗教改革中，很早就皈依了天主教的斯洛文尼亞的確也留有反抗的痕跡。新教學說在大部分貴族和城市居民中頗受擁護，到處都設立了新教學校。斯洛文尼亞宗教改革最鮮明的特點不在神義，而在語言—使用斯洛文尼亞語是改革最重要的成果。這些教養良好的天主教徒其實早就不是什么非理性主義者，對于他們來說，關注生命的存在與美感，才是更重要的民族特性（如果當時有這么一種民族特性的話）。一五五五年，斯洛文尼亞人普利莫日·特魯巴爾將《新約全書》譯成斯洛文尼亞語。文教上的革新，而非具體的宗教事宜改革，才是斯洛文尼亞人引以為傲的事。

誠然，宗教改革在這里也遭遇了反宗教改革的鎮壓，大量的斯洛文尼亞語文獻被視為異端邪說而被焚燒，許多著作都消失了，成千上萬的新教教徒被迫害，斯洛文尼亞重新成為純粹的羅馬天主教區域。然而，反宗教改革運動在這里更多是一種政治上的宣誓主權行為—奧地利統治者不會允許一切在宗教改革名義下尋求自治的做法，羅馬教廷也需要挽回顏面。但是，理性精神已經在這里扎根，世俗性被注入斯洛文尼亞人的性格，成為一種關鍵的鎮靜劑。這種鎮靜劑改變了他們的基因構成，和信奉神秘主義的東正教信徒塞爾維亞相比，他們缺乏向死而生的獻祭精神。和同樣是天主教徒卻沒有經歷宗教改革的克羅地亞相比，他們又缺乏狂熱的信念。激情的缺失，導致斯洛文尼亞民族早早地和斯拉夫性分離。那些有神啟性質的、濃烈的、兇猛的、昂揚的東西，到了這個國度仿佛都化為了繞指柔。

四

一個細雨霏霏的夜晚，我和盧布爾雅那大學的女教授維斯娜相約河畔，在著名的洛麗塔（Lolita）甜品店見面。我記得那個夜晚，若有若無的春雨像小松鼠的尾巴尖，輕撫行人的臉。維斯娜騎著腳踏車，像一陣風一樣穿過橋面，趕來赴約。

她是一位五十來歲的女士，個子嬌小，梳一條油亮的栗色長辮子，喜歡用有點跳躍的姿態騎車和走路，有一種和年齡毫不相關的天真爛漫。維斯娜在大學里教授文化政治學課程，在盧布爾雅那市區有一間面積很小但很舒適的公寓。她的家族世代居住在這里，家族里人才輩出，有科學家、教授、藝術家，還有運動員。身處這樣一個富裕的小國，維斯娜并不愿意過某種物質至上的生活。她說，她的家族里都是典型的現代斯洛文尼亞人—“避免讓自己的生活沾染上任何‘主義的色彩，無論姓‘資還是姓‘社”，他們真切地希望遠離“東歐的教條”，即那種認為“從冷戰的鐵幕下獲得解放的人，會不顧一切地奔向物質主義”

我最感興趣的就是斯洛文尼亞人的“民族性”。在我眼中，他們是令人困惑的巴爾干人，也是令人困惑的歐洲人——不像巴爾干人那么激烈，甚至看不到狠狠抽煙的面目——那種在巴爾干其他斯拉夫人的城市里經常可以看見的難以被馴服的表情，在盧布爾雅那可能已經絕跡;可他們似乎也沒有西歐人那么注重理性。維斯娜認為，無論是在南斯拉夫王國還是社會主義南斯拉夫，無論哪個時代，巴爾干鄰國都不能理解斯洛文尼亞——

文學、藝術、語言、教育，這些才是我們最在乎的東西。不是抽象的“民族”，不是自我催眠的狂熱宗教信仰，也不會是那種三天三夜大擺宴席招待親友的“熱情”禮儀，當然，更不是戰爭。

一九八九年，在就南斯拉夫的未來所提出的“新型國家聯合模型”遭到拒絕后，對于失望的斯洛文尼亞和克羅地亞來說，與南斯拉夫分手似乎成為唯一的結局。一九九一年六月二十五日晚，斯洛文尼亞單方面發表了從南斯拉夫獨立的宣言，之后由于邊界關卡問題和南斯拉夫政府發生武裝沖突。這場沖突從六月二十七日開始，歷時十天左右即宣告結束，史稱“十日戰爭”。這是一場被巧妙挑起的短暫對抗后贏得完全獨立的戰爭，它甚至不像一場真正的戰爭—斯洛文尼亞以八名軍人和五名平民死亡對南斯拉夫人民軍三十九人死亡為代價，七月十八日斯洛文尼亞的獨立被貝爾格萊德正式承認。

我對這場溫和的戰爭迷惑不解，雖然國際上通行的解釋認為，是民族構成的單純性——在斯洛文尼亞的斯洛文尼亞人占了90% 以上，南斯拉夫中98% 的斯洛文尼亞人都住在自己的共和國中—讓斯洛文尼亞的獨立名正言順。因為高度單一的民族構成符合民族自決原則，具有國際法上的正義。就連聲稱絕不讓南斯拉夫分裂的米洛舍維奇，也對斯洛文尼亞的獨立抱著樂觀其成的態度—在他的“大塞爾維亞”藍圖里，只有斯洛文尼亞不在其列。似乎這個共和國從源頭上就是南斯拉夫的遠房親戚，分家也是早有心理準備的。

馬克·湯普森在《紙屋》中寫道：“斯洛文尼亞人利用南斯拉夫壯大了自己，他們是南斯拉夫衰亡的唯一受惠者。”維斯娜對此非常不認同—“在南斯拉夫的這場悲劇里，只有受害程度的差別。當‘大塞爾維亞民族主義觀念代替南斯拉夫統一體時，斯洛文尼亞和克羅地亞說：不，我們想要邦聯制（ Confederation ），請讓我們彼此保持松散的聯系，但我們依舊在一起。那些指責斯洛文尼亞的人必須明白，斯洛文尼亞并不是要抹去南斯拉夫的存在，相反，我們是想用邦聯制的形式來最大可能地保存這個‘南斯拉夫國家。”

維斯娜不認為這種形式一定行得通，但起碼要試一試。“可馬其頓和黑山完全不去思考這種可能性，而是選擇站在塞爾維亞一邊。至于波黑，原本是起決定性作用的一環，現在可還有比他們更可憐的人嗎？—他們也渴望擺脫貝爾格萊德的控制，他們本來應該站在斯洛文尼亞和克羅地亞這邊的。可是他們別無選擇，只能歸順塞爾維亞，因為他們心里清楚：一旦斯洛文尼亞和克羅地亞真的離開了南斯拉夫，那么自己只能和馬其頓、黑山這樣更虛弱的共和國相依為命，聽候塞爾維亞擺布了。事實是，南斯拉夫內部看似勢不兩立的兩邊矛盾，導致了內戰的發生，而波黑成了最大受害者。”

維斯娜說，歷史的發展走向已經證明到底誰是輸家。但我覺得這不是輸贏的問題，撕裂的波黑是南斯拉夫大家庭中最令人心碎的成員，而無論是在地理位置還是在心理距離上，斯洛文尼亞都更像一個對大家庭依戀最少的親戚。但進入二十世紀后，斯洛文尼亞越來越想為民族事業做得更多。一九0八年在薩格勒布發生的那場奧匈當局旨在污蔑斯拉夫人的臭名昭著的“阿格拉姆審判”（阿格拉姆即薩格勒布的奧地利名稱），讓斯洛文尼亞人義憤填膺;同年里奧匈帝國吞并波黑的舉動，更是在盧布爾雅那引起了騷亂。隨后，塞爾維亞又在爭取民族解放的巴爾干戰爭中漂亮地贏下了全局，這一切都讓斯洛文尼亞對于靠攏一個“南部斯拉夫人的理想國”的渴望變得真實而迫切。