因?yàn)閻垡恢痹趫?jiān)持

劉榮付

在中國(guó)西南橫斷山脈北段一道道褶皺里，有著崇山峻嶺、驚濤駭浪。在海拔4000多米的一個(gè)封閉山村，有一位女子，27個(gè)藏族孩子喊她“媽媽”——她就是感動(dòng)無(wú)數(shù)人的江覺遲。

忘不了藏區(qū)的孩子

江覺遲是安徽省安慶市人，父親是中學(xué)教師，她自己在安慶市一家大型國(guó)有企業(yè)上班。

那年，江覺遲第一次走進(jìn)川藏線，就愛上了那邊的自然、寧?kù)o、淳樸，此后每一年，她都積攢起假期，去一次藏區(qū)。

2005年，她又一次行走川藏線。那條路線她常走，但每一次她都會(huì)選擇沒去過的地點(diǎn)，足跡越伸越遠(yuǎn)。當(dāng)她行走到四川省甘孜州的一處崇山峻嶺間時(shí)，遭遇了連續(xù)的大雨，隨后，地質(zhì)塌方突如其來(lái)。

江覺遲幸運(yùn)地躲過了塌方，但因塌方倒下來(lái)的巨大土石堆卻堵住了她的去路。路斷了，她被困在了山里，此時(shí)，她背包里的干糧所剩無(wú)幾。

江覺遲第一次感到無(wú)助，莫名的驚恐時(shí)時(shí)襲擊著她。就在她要落淚的時(shí)候，突然從山上下來(lái)一位善良的藏民，把身上的干糧給她，還把她帶到山下一個(gè)寺廟辦的客棧里。讓江覺遲驚喜的是，山上寺廟的活佛下山辦事，因?yàn)樗剑矞粼谠摽蜅！е鴮?duì)活佛的敬重，江覺遲與他攀談起來(lái)。

她對(duì)活佛發(fā)出感慨：“這地方咋這么貧窮呢！”

活佛說：“你不知道，上面還有更貧窮的。反正你也出不去，不如我讓一個(gè)小扎巴（小喇嘛）陪你走走。”

活佛的提議正中江覺遲下懷。

再往上，就是高原牧區(qū)。江覺遲跟著小扎巴挨戶走進(jìn)牧民家，看到的情景讓她傻眼了：一家就一頂帳篷，沒有床墊，晚上睡覺直接在地上鋪一張毛氈，上面蓋一床毯子，好多小孩赤著腳，光著身子，在草地里打滾……

江覺遲的眼淚—下子就涌了出來(lái)，生活在都市里的她，無(wú)法想象眼前的一切。她把自己的口袋翻遍，掏出所有的錢給牧民，所剩不多的餅干、糖果也分給孩子，還有昂貴的戶外裝備、沖鋒衣也留給了山上沒有衣服穿的孩子。可她有限的接濟(jì)根本無(wú)法滿足那么多孩子的需求。

回到客棧，江覺遲心里依然很沉重。活佛說，這地方海拔高，自然災(zāi)害很多，洪水、泥石流、雪崩等災(zāi)害一過，有些孩子就成了孤兒，他的寺廟里已經(jīng)收留了5個(gè)孤兒，現(xiàn)在還在繼續(xù)尋找孤兒，他此次下山就是為搜尋孤兒的。他還想給孩子們找個(gè)老師，教他們知識(shí)。

活佛的話，就像敲打韻律的小錘子，一下下?lián)舸蛑X遲的心，沒等活佛說完，她立刻說：“你看我行不行？我想來(lái)教孩子們。”

活佛沒有直接回答，只讓她考慮清楚，因?yàn)檫@里的條件太艱苦。

辭職返回藏區(qū)

“我要去支教。”兩個(gè)月后，江覺遲下定決心，并把自己的想法告訴父親。父親起初什么都沒說，江覺遲以為父親不同意，就拿父親曾資助貧困孩子從中學(xué)—直到讀完大學(xué)的事情作比：“爸，你不是也資助貧困孩子嗎？我有支教想法還都是你給我的啟發(fā)，我只是想青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。”

“你真想去？”父親認(rèn)真地看著江覺遲問。

“真的想去，我忘不了那些孩子。”

“那就去做吧。但記住，不能半途而廢，要做得比我好。”

就這樣，在家人的支持下，江覺遲向單位辭職，再次前往藏區(qū)。她先坐火車，再換汽車，還換拖拉機(jī)，再換摩托車，又騎兩天馬，還要步行，翻過兩座大山，差不多花了十天時(shí)間。

活佛再次看到江覺遲時(shí)，驚訝不已，連聲感謝。活佛把寺廟里的小學(xué)交給江覺遲，她的主要工作是尋找散落在草原山區(qū)的失學(xué)兒童以及孤兒，并教孩子們學(xué)習(xí)知識(shí)。

起初，江覺遲想得很美好，但生活上的困難卻超乎她的想象。

沒有公路，也不通電，照明工具是酥油燈。沒有水果和蔬菜，主食只有糌粑和酥油，海拔太高，即使有米也煮不熟飯。每天就著酥油茶吃糌粑，又缺水，以致出現(xiàn)便秘出血癥狀，江覺遲痛苦極了。她想起一個(gè)土方，喝豬油能治療便秘出血，但當(dāng)?shù)貨]有豬，她就在風(fēng)干的牛排上尋找牛油，一小撮一小撮摳下來(lái)，熬成油，捏著鼻孔灌下去，果然就好多了。后來(lái)，這成了草原上治療便秘的特有“秘方”。

很快，江覺遲支撐不住，病倒了。躺在濕漉漉的帳篷里，她想起曾經(jīng)安逸的生活，幾經(jīng)斗爭(zhēng)，準(zhǔn)備放棄。第二天一大早，她背著包裹從帳篷里出來(lái)，發(fā)現(xiàn)帳篷外全是牧民，他們沒有苦苦挽留，只是面向她唱起歌來(lái)。

江覺遲的心被牧民的歌聲深深震撼，她不敢看牧民們充滿渴望的眼睛，她的腳，怎么都邁不動(dòng)。她又想起臨走時(shí)父親的話，自己不能就這樣做了逃兵。

病好后的江覺遲，開始翻山越嶺去尋訪失學(xué)兒童。

如今，這個(gè)學(xué)校里有27個(gè)孩子，最小的5歲，最大的13歲。除了江覺遲，還有一個(gè)藏文老師，是寺廟派出的喇嘛。每次上課，江覺遲說：“阿爸！b-a-ba！”她讓孩子們看嘴形，“ba--！”藏文老師再用藏語(yǔ)把意思告訴孩子。

因?yàn)楹⒆釉诓菰戏排７篷R習(xí)慣了，無(wú)法乖巧地坐在課室里，沒待幾天就想著法子逃跑。每次逃跑，江覺遲都要漫山遍野地追，把他們找回來(lái)，找回來(lái)后也不批評(píng)他們，只給他們看自己因?yàn)閷ふ宜牟课唬瑵u漸地，孩子們因?yàn)樾奶鬯筒惶恿恕?/p>

因?yàn)閻垡恢痹趫?jiān)持

在高原上待久了，江覺遲身體吃不消，她貧血，經(jīng)常頭暈，有時(shí)還咳血，天氣一變化就會(huì)咳個(gè)不停。

有一天，她發(fā)現(xiàn)有3個(gè)孩子不見了。急得到處找，可就是找不到，眼看天就要黑了，江覺遲心急如焚地在學(xué)校門口來(lái)回等待，她已經(jīng)收拾好帳篷準(zhǔn)備出去找了。突然3個(gè)孩子灰頭土臉地回來(lái)了，江覺遲緊繃的心立刻松弛下來(lái)，連責(zé)備他們的力氣都沒有了。

她坐在門檻上，孩子們站在外面，手里拎著一包東西，有一個(gè)微笑著看著她，另兩個(gè)有些委屈地低著頭。原來(lái)，這3個(gè)孩子聽人說有一種樹根可以治貧血，他們就偷偷跑到山里去尋找，事實(shí)上，他們找回來(lái)的不是那種樹根。

那晚，江覺遲感動(dòng)得幾度落淚，她抱著3個(gè)孩子久久不肯松開。后來(lái)，她把那些樹根曬干，—直保存著。

還有1個(gè)一只眼睛失明的孩子，有些孤僻，不合群。但他特別心疼江覺遲，每天不停地給她倒茶水，不喝也倒。江覺遲因?yàn)樯眢w不好，偶爾回安徽治病，只要他聽說老師要回安徽，就不好好吃飯了。每次要離開前，江覺遲都和他談心、開導(dǎo)他，保證準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。現(xiàn)在，他變得開朗多了，漸漸可以和別的孩子一起做游戲了。

在藏區(qū)高山草原支教，江覺遲完全忽略了自己的愛情，客觀條件也不允許她談情說愛。她一個(gè)人默默生活，安靜支教，忘記了城市的繁華和漂亮衣服，甚至忘掉了化妝品是什么樣子，她的臉上已經(jīng)打上了高原紅。每個(gè)夜晚，孩子們睡著了，她就在酥油燈下，對(duì)著窗外的清風(fēng)、明月寫詩(shī)，記日記。高原的夜空，幽藍(lán)幽藍(lán)的，月亮和星星就像鉆石—樣掛在頭頂。有的藏民說，江覺遲是“菩薩派來(lái)的”。

隨著孩子們的成長(zhǎng)，江覺遲的身體也漸漸多病。經(jīng)常胸口痛，有時(shí)躺在床上，也會(huì)感到天旋地轉(zhuǎn)。她去過好多醫(yī)院，看過好多醫(yī)生，都查不出什么具體病因，但最后醫(yī)生都對(duì)她說：“千萬(wàn)別再回高原了。”

可是江覺遲舍不下孩子們。

五年了，她的整個(gè)身心已經(jīng)跟孩子們連在了一起，已經(jīng)和這片高原融為一個(gè)整體。江覺遲看著孩子們漸漸長(zhǎng)大，從小牛小馬一樣的無(wú)知幼童，長(zhǎng)成知情懂事的少年，她像母親那樣感到驕傲和自豪。