在路上

1

站在寓所的落地窗前，女兒指著遠處的山脈問我：爸，哪是什么山？

我想了一下說：應該是銀山。

女兒查了資料，告訴我是慕田峪。

我怎么會不知道呀，慕田峪，居庸關，八達嶺，燕山，白登山，恒山，沿著恒山山脈前行，會遇到翠屏山，三二嶺，蓮花山，虎頭山，二龍山，奶奶廟山;會遇到四十年前的我，坐在奶奶廟山上不斷向北凝視。

2

我的家鄉在一個小村莊，四周是山，一座又一座的大山，像一條大蟒蛇，與天上的流云相接，分不清哪是天、哪是山了。

小村南北有一條長街，長一里，寬半里，街的兩邊是各類店鋪。我的祖上開馬車店，在村南，由大爺繼承;父親在他們四個弟兄中最小，居小村北面，叫“馬驛”，傳說是南宋時戰馬休息的地方。

村頭有個大廟，稍微改造，就成了學堂。東邊與北邊是城墻，再往外是樹林，河流，大山。河流與小村之間，是石頭壘成的大壩，壩里是防護林，我們叫它“大壩林”。林子里有一條石子路，是學生早上跑操的地方。早晨六點半開始跑，七點結束回學校上課。

我不跑，站在路邊看別人跑。老師問：臧長風，你怎么不跑步？我說：我沒有鞋。沒有鞋就不能在石子路上跑步。很快小村就傳開了：臧家的孩子因為沒有鞋不能跑步。我娘臉紅了，讓我穿哥哥穿小了的鞋子。可我還是不跑。哥哥穿小了的鞋子，對我來說，還是太大。

但我偷著跑。

教室與城墻之間，有一條用于流水的窄狹甬道，僅有成人身體那么寬。我小，可以通過。城墻上有草，還有用三塊磚頭壘成的小廟，里面駐著大仙，有人上供，也有人點燈，夜晚會有燭火躥動。我一個人到小甬道玩，邊走邊看，慢慢開始跑。仿佛這個小甬道有什么東西擋著我的道路一樣，跑的時候，能感受到有東西在破碎。回到教室，坐在課桌前，心怦怦地跳，像是自己破壞了很多東西，有絲絲快感。

臧長風，你上講臺做題。老師點了我的名字。

我大大方方地走上去，轉身，屁股對著同學們，放了個大響屁，又不動聲色地走回座位。老師勃然大怒，讓我從教室里滾出去。我毅然地走出了教室。

小村東邊有座“奶奶廟”山，山上有林子，林子里有鳥，還有野兔和松鼠;林外有田，種著谷子、玉米、黍子、黃豆、土豆之類的雜糧。蝴蝶在土豆地里飛來飛去。我捉住一只蝴蝶，把螞蟻放在它的翅膀上，再放飛。蝴蝶被螞蟻咬得飛不動，落下來，我跑過去，看蝴蝶讓螞蟻咬得痛苦不堪，開心地笑。一只金黃色的松鼠偷食時被人打斷了腿，我救了它，在樹下給它做了一個小窩，每天給它送吃的，給它醫腿。我們成了好朋友。它的活動范圍就在學校外那塊土豆地里，聽到我的口哨聲，它就會跑來陪我玩，在我身上跳來跳去。冬天來臨的時候，小松鼠失蹤了，而我，也很快離開了學校。

我上初中時有了一雙鞋，而且是跑步鞋。

當時，我正在看一本武俠小說，看完后借給了另一個同學看，那個同學又借給一個女孩兒，這個女孩兒把書丟了。問我賠錢行不行？我說不行，我也是借別人的書，一定要還書。小村里怎么能買到這本書？女孩兒的娘找到我娘，哭訴開來。我下學后，我娘給了我十塊錢，說不要賠書，賠錢。我說不行。我娘說小屁孩兒你還想翻天?。抠r錢就不錯了。我后來沒把錢給借書的人，自己留下來，只是告訴他書丟了。事實上，那時候人們經常借書，也經常丟書，大家都習慣了。這個事過去后，女孩兒的娘為了表示感謝，就送了我一雙運動鞋。娘說這下好了，我孩兒有鞋了，跑步去吧。我說我不跑，這鞋是別人的，不是我的鞋。

我喜歡鉆洞。

學校操場是新修的，怕被雨水沖壞，便修了下水洞。每次經過，我總會盯著下水道的洞口看。終于有一天，我偷偷地從洞口鉆進去了。洞口很小，只能爬著進去。爬到半途我的身子被卡住了，進不能進，退不能退。我用盡全身力量往里鉆，呼吸越來越困難，在覺得自己快要死的那一剎那，我終于爬了過去——刻骨銘心，卻說不出是什么感覺。后來讀 《仁王經》，看到“一彈指六十剎那，一剎那九百生滅”，知道刻在記憶里的是“生滅”。

后來，我跟同學說了這件事。幾個比我大幾歲的孩子便決定把洞挖大一些。我沒去。他們挖洞的時候，洞塌了，有一個孩子的腿因塌方被壓住了，等大人把他弄出來，他的腿已經廢掉了。我覺得他是替我被壓成殘廢的，在以后的漫長歲月里，我每次遇到這個坐輪椅的人，都會產生虧欠感。

這種感覺在煤礦下井時也曾有過。一次礦難中死了好多人。那天我有事沒有下井，跟一個工友換班，他恰恰就在死難名單中。我看過那次礦難的照片，有的人正舉著鐵鍬清理巷道，有的正依在煤幫上睡覺，各式各樣的焦骨，黑色的，轟隆一聲，這些黑色的生命就固定在某一個動作中，渾然不覺。面對這些照片，我又有了虧欠之感。

后來讀了很多書，才知道自己為什么會有這種虧欠感覺，我發現很多人有過類似的體驗?？ǚ蚩ㄕf：“我從窯子前走過，如同從親愛的人門前走過。”佩索阿說：“因為這是一種缺乏高貴的蒙難，不會有日后的復活相隨，我能做的就是承受它全部的下賤?！?/p>

3

一天夜里，風穿過白蟻蛀食過的窗格子，闖進屋里，屋里許多聲響跟著嚷了起來。聲音像活潑的生命，到處亂爬，耳朵里有眾多的黑的碎的小腳在移動，它們驚慌失措，找不到光和出口。全家人睡在北方的大火炕上，親人都睡著了，我害怕了，用被子把自己嚴嚴實實包裹起來，胡思亂想。那天晚上之后，我對苦役般的學校生活失去了興趣。

我娘養了很多雞。娘把雞蛋收集到桌子上黃色的瓷罐里，攢到一定的數量，然后賣掉，錢用來給我們交學費。我幾個哥哥都考上大學離開了小村，在娘的心里，只要罐里的雞蛋不被吃掉，遲早會換成錢的;而我考上大學也是早晚的事。娘沒想到我會從罐里偷了雞蛋離家出走。

我大哥大學畢業后在煤礦工作，我找他，讓他幫我找了一份下井的工作。我從大山深處奔跑到地層深處，沒想到地層深處還得跑。在井下工作需要穿棉衣，穿水靴。我腳小，沒有適合我穿的水靴，只能穿大水靴。每到下班的時候，大家出井時快步如飛。我個頭小，又穿著不合腳的大水靴，只能小跑著拼命跟上，如果跟不上，我就會找不到出井的路。有時候，跑到井口，遇到升井機還沒有開動，我們會走著出井——八百米深的臺階，一個一個地爬上去。第一次爬長城時，我就當下了一次井。

我當礦工，是頂了表哥的指標。那個指標本來是他的，可他因為生病，沒能參加招工。我在煤礦這十幾年，一直用的是我表哥的名字。后來，我大哥又幫表哥辦了個招工指標，表哥的名字讓我用了，他只好用我的名字。表哥在煤礦上班沒多久，便因為與人打架坐了牢。我固執地認為，表哥是替我坐了牢。

在煤礦時，我在大哥的護翼下生活，大哥向我發火的時候，我就會覺得自己拖累了大哥，如果不是我，大哥能做很多大事。沒有人告訴過我憑什么要讓大哥護翼，我尋不到答案，只能默默忍受他的責罵。我放不下更拿不起來，對大哥和表哥的虧欠感壓了我整整三十年，當我能放下之時，他們都老了，我只能陪著他們說說東家長西家短。我終于明白，我內心里所有的虧欠感，源于用別人的生命預測自己的未來。

后來，我不再下井了，在區隊打掃衛生，每天像個老人一樣，挑水、掃地，服務于各個領導。我很享受這種等待肉身死亡的生活，有大量的時間自由支配。我完成本職工作之后，發發呆，抽抽煙，與一些閑散的人打牌。煤礦是一個更大的農村，卻比農村好存活。所以礦區有很多懶惰的人，偷點炭，偷點鐵，就能拿去換錢。勤勞的人可以養活很多閑人，吃吃飯，說說閑話，一天就過去了，很舒適。

我忽然意識到，如果再這樣生活下去，我虧欠的將是自己的骨肉。

我決定離開煤礦，走進城市。進入城市需要辦身份證，我沒有身份證。在小村派出所辦理身份證的時候，突然想到為自己重新起個名字，以便重建自己對靈魂的熱愛?！伴L風”這兩個字從腦海里跳出來，我為自己選擇了將來的生活：自由隨性，漂泊萬里。

二十年后，歌手王娟唱：“親人們總是突然/或莫名地離開/他們都不生不死永久生活在大地上/是啊 我已到了/熟悉天空和星辰的年齡……”

我在歌聲中放下了所有的虧欠。

4

我一路向北，最終選擇了這個城市的北方，安營扎寨，贍養親人與自己的肉身。他們說北方是故鄉。我的兒時記憶沒有故鄉這個詞匯，只是聽從內心呼喚而來到北方。

這是一個大到不會同時下雨的城市，有著眾多我不認識但熟知的靈魂，自然，自律，坦蕩地生活。我們來自五湖四海，雖然經歷不同，但擁有相同的兒時記憶。從那時起，我知道了與我同時來到這個世界的靈魂都是我的親人，這個世界沒有一個生命是孤獨的，孤獨是靈魂能力缺失的體現。我與肉身相伴，用與自然相處的方式來對待這個城市，降低欲望，尊重萬物生靈。我如魚在水，如同花蕊藏在花瓣中。我居住在一個古代建筑的大院子里，周圍有美術館，有書店，這些都是我歡愉途中的最美風景。

女兒大學畢業后，留校當了一名老師，居住在城市中心，執意要我把工作室搬過去，以方便照顧。不忍拂了她一片孝心，便答應了。

搬家公司來了兩個人，一個三十多歲的年輕人，一個六十多歲的老人。他倆看了我工作室里的東西，一直說東西太多了，車上裝不下的。我笑著說，那怎么辦啊？要不，咱們分成兩車來裝吧。年輕人向我投來詢問的目光，我哈哈大笑，說我們都是從農村來到這個城市賺錢的人，你倆好好搬，價錢可以根據表現來定。年輕人開始搬東西，老人卻還與我講裝不下的理由。我指著他笑說，你讓這個城市教壞了。

他們開始搬東西。我問朋友，如果我們到了六十歲，還能不能像他這樣把東西搬到車上？朋友笑著說，現在我們都搬不動了。

出發時。老人讓我自己開車或者打車，不能坐他的車。我硬是與他們擠到了一起，又笑著說，你真的是讓這個城市教壞了。老人的臉紅了，說，如果真變壞了，今天就真的一車裝不下了。

這是一個神奇的城市，比煤礦還容易存活。初到這個城市時，我曾經計算過，只要這個城市里的每個飯店給我三天的打工機會，我終其一生也有干不完的活兒。

車到目的地后，年輕人認可了我這個農村人，理直氣壯地指揮我干活兒，當然，都是些輕松的活兒，說，這個城市讓你變老了！

好像女兒也覺得我老了，會和我討論各種各樣的養生方式。我從來都是順從她的意愿，我覺得只要不傷害別人，不傷害自己，所有的生活都是美好的。直到女兒非要讓我到醫院做個全面體檢，我才知道她與我交流養生的目的。我不愿意排隊，她替我排隊;我不想與醫生交流，她替我與醫生交流……折騰了很久，才做完了各種各樣的檢查。

醫院真是給人希望、也讓人絕望的地方。眾多平日充滿尊嚴的肉身讓醫生呼來喝去，擺來擺去，不由讓人對“生命”這兩個字產生懷疑。我很認真地對女兒說：如果有一天爸爸需要上手術臺，一定要征求我的同意才可以。女兒問，如果你說不出話呢？我說，說不出話我就會將氧氣管拔掉，你不要阻擋我。女兒問，如果你連拔管子的力量也沒有怎么辦？我傲然一笑：怎么會！

體檢的各種指標出來之后，粉碎了我所有的驕傲。我問醫生，我的身體一點也沒感到不舒服，能不能不吃降脂藥？醫生說，如果身體有反應才吃藥就遲了。我問醫生怎么辦？難道要一直吃藥嗎？醫生說：跑步去。

又是跑。在鄉下我赤腳在山上跑，進礦區我穿著大水靴在井下跑，然后，一路向北，跑到城市，本以為可以停下歇歇腳了，可還要跑。人生好像是一場永無終點的奔跑。

女兒買了個電子秤，讓我每天跑完步稱一下。我對女兒說，不用擔心，肯定會瘦下來的，爸爸小時候就是個瘦子，現在胖是因為太懶了。女兒又問：爺爺胖嗎？我愣了一下：他怎么會胖，瘦得像個竹竿兒。

此后，看到我去跑步，女兒總會說：老臧，拔管子去?。∥一卮穑亨拍摹?/p>

跑步的路上，我遇到過把自行車放在路邊放聲大哭的女人;遇到過送快遞的戀人在奧體公園前相擁著，久久不愿分開;遇到過在雨夜里為老人遞一把雨傘的少年;遇到過摔在路邊的中年人，看到我詢問的眼神，揮揮手，讓我繼續前行。

我將跑步的指標定在三公里與五公里之間。心情好，時間足，就跑五公里;沒心情就跑三公里，很快就變得輕松起來。有一次跑完步在家里拉腿，女兒看到了，說：哎呀，老臧，你都有腰了，我夢寐以求的腰??！我回答：嗯哪。

在跑步的過程中，我喜歡上了香道。我的嗅覺很好，小時候，每到中秋節，娘總會買一些苦澀的小果子供奉月神。這種小果子還不太熟，需要放到冬天才變得好吃。三哥將小果子藏了起來，等冬天拿出來享用。三哥藏的小果子總會讓我找到。三哥想不明白我是怎么找到的，長大后問我，我說是嗅著氣味找到的。

我用崖柏制香。在我記憶里一直有一款香的味道，但我說不出到底是什么味道。我采摘各種兒時記憶中的野花，帶回來，鋪一層野花，放一層崖柏，密封后開始蒸，我不斷地調試，以為這樣香料便能散發出記憶中的味道，可是不管我怎么做，還是找不到那個味道。某天夜里，跑步穿過樹林的時候，突然就嗅到那個味道，才明白自己一直想調的是“草木香”。

不知不覺中，欲望侵襲靈魂，竟然讓我忘了草木的味道，忘記了家鄉。

5

在一個陰天的早晨，我沒去跑步，騎自行車穿過六環，我看到了眾多涌向地鐵的人，仿佛與初到城市的自己相遇。一路向北，我來到了經常凝望的大山前面。

在穿過小鎮集市時，遇到了大雨，我在公交候車廳下避雨，看到從集市里出來一個小老頭兒，戴了一頂草帽，拖著拐杖，冒雨前行。雨停后，我繼續朝前騎行，在前面的鎮子里遇到第二場雨，只好到小賣鋪屋檐下繼續避雨，卻看到那位老人依然在雨中前行，不同的是丟了拐杖，將草帽拿在手里。大雨滂沱，老人蹣跚而行。我不知道為什么他不避避雨再走，小鎮的人可能對這個老人的倔強司空見慣，或者老人是外來的居民，大家都沒有勸說什么。

我冒雨而行，到了大山下面的小村莊。這個村子叫桃林村，是我剛來時的住所。我走到317號院，打開銹跡斑駁的大門。

荒蕪的小院里有一架葡萄，一棵藍莓樹，一棵柿子樹，還有一棵香椿樹，無數的荒草侵占了院子。我簡單將院子收拾了一下，拉了把椅子，坐在門口聽雨。恍恍惚惚看到父親從田間歸來，撫摸我的頭，說：這個城市讓你瘦成這樣了啊，你是不是沒有錢吃飯了？父親掏出一沓錢，非要給我。我對父親說：沒事啊，臧衡現在當老師，每個月賺好多錢，你管好自己就行了。父親嘆息了一聲，硬是把錢放在我手上，轉身離去。我伸手想拉住他，卻沒能拉住，眼睜睜看著他消失在雨中。

臧衡是我女兒的名字。我守著自己的女兒，卻忘了自己的父親。

此后不久，父親便打電話讓我回家，說我大爺歿了。

我大爺是一個多才多藝的人，識字，會畫畫兒，會唱曲兒，還會制作獨門的“金創藥”，藥里有一味特殊的石頭，我們叫它“刀解藥”。這味藥最大的功效是止血。

有一年冬天，三表姐蓋新房子，我跟著大人在小村的河邊上撿石頭。河床結了冰，白茫茫一大片，大大小小的石頭，有深褐色，有青藍的，也有白色的，從高處望去，像臥在河灘的羊群。大人拉著平板車走在前面，我在后面推車。上坡的時候，有石頭從車上滾下來，把我的手夾在石頭與車廂中間，食指與中指上的皮全部脫下來。冬天，冷，血凍凝了，不流動，也不痛，我只記得紅紅的兩個指頭，沒有了白的皮。灑“刀解藥”的時候，開始流血，也開始痛，我裂開了嘴，準備哭，大爺把幾顆果子遞到我手上，說，別哭，給你好吃的。大爺家有一棵樹，很大的樹，結著小小的果子，紅彤彤的，剛熟時有點酸，有點澀，凍了后才會甜，人們秋天采摘貯存下來，到冬天吃。

祖上的車馬店由大爺繼承，本來是不錯的一份家業，可他沾上了鴉片，好好的一個家開始衰敗。吸了鴉片，大爺的情緒很不穩定，怕自己的兒女拋棄他，總是罵人。我說大爺你別怕，我長大會養活你的，給你買好吃的東西。大爺很開心，撫摸我的頭，給我看“小人書”，還給我吃那棵大樹結的小紅果子。大爺的家離學校不遠，他估摸我差不多下學的時間，就把凍果子放在炕與灶連接的地方，那地兒熱乎，等我到了大爺家，果子就消凍了，正好吃。吃著果子，大爺還教我背誦“天地玄黃，宇宙洪荒”，指著遠處的大山，跟我說“高山仰止，景行行止”……

大爺活了八十多歲，得了病，臥床不起，自己給自己配了點藥，吃了就死了。聽娘說，大爺吃藥的時候，還勸大娘也吃。大娘不吃，還想活。大爺說：那你可要受罪哩。后來，大娘患了骨癌，不吃不喝，生生把自己餓死了。她的兒女們勸她吃點東西，她說吃了東西死后身體會發臭，拖累你們。

然后，是我父親。父親死得很干脆。如果不是我目睹了整個過程，會懷疑他是主動赴死。

那個早晨，父親準備起床后到后山的田地干活，剛坐起來，就倒了，再也沒有坐起。我們回去后，父親望著我與大哥，連流淚也不會了，只是發呆。把父親抬到車上，送往市醫院。折騰了半夜，醫生說沒事了，我們才放下心來。我想把父親的胡子刮了，父親太瘦了，臉頰枯，胡子長，刮胡刀根本就刮不住，我是用剪刀把胡子剪斷的。手術之后，醫生說是腦出血，死不了，但也不會下床了。

父親一直不能說話，總用手在空中抓，嘴里嗯嗯呀呀的，俯下耳聽，好像是想抽煙。我故意對妹說：咱爹想打牌了，把麻將取來。妹真的取來麻將牌，對父親說：您現在不能打牌了，摸一摸，過過癮。父親不要，手還在空中抓。我就問：您想做啥？父親把手放在嘴上比畫，妹也看出他想抽煙，說：醫院不讓抽煙，您摸摸麻將牌吧。父親生氣了，接過麻將，揚手，把牌扔在地上。妹說，病了，還這么大的火氣啊。

父親本來都可以說話了，問妹，你孩子誰管？妹說，他爸。又對我說：你回去上班吧，別誤了公家的事。我便回家收拾好東西，準備第二天返回京城。沒想到我前腳到家，姐夫后腳就到了，他跟我說爹沒事了。我長出了口氣，又問我姐姐呢？姐夫看了我一眼，說，爹沒事了，你還沒明白？我這才猛然想起，在我們家鄉，“沒事了”的意思就是死了。我的臉霎時變得很白，像張白紙。有風穿過陰陰的小屋，透骨冰涼。我低了頭，匆匆向醫院走去。

我在住院處三層的樓梯上遇到了姐姐和妹妹，她們倆手里拿著父親住院的洗涮用具，正走下樓來。她們看到了我，我也看到了她們，就那樣對視了一下，她們就開始哭。我不理她們，跑到病房。父親一個人躺在床上，醫生正在收拾床頭上的醫用物件。我坐在父親身邊，撫摸他的臉龐，那么白，他一輩子也沒有過這么白的皮膚。

父親因為高燒引起別的病，一口氣堵住憋死了。他不想拖累孩子，死得干干凈凈。

當時正值非典時期，死人不讓進村。我們將父親偽裝成沒有去世的樣子，帶著輸液的全套藥具上路了。大哥把父親抱到車后座上，我與妹妹坐在父親兩邊，大哥坐在車的前端，車開出城市后，大哥把一串用麻紙做成的紙錢扔出車外，說，爹，跟著您的兒子回家吧。

途中，妹妹說，哥，怎么爹的身子老往我這邊靠，壓得不行。妹說一次我就緊抱一下父親。妹說的次數多了，我覺得有些不可思議，就去探父親的懷，一手冰涼。我對大哥說，咱爹變硬了。大哥說，不能硬，硬了就穿不上老衣了。哥讓妹坐到前面，他與我一起抱起父親，讓父親躺在我們身上，我們在父親的全身撫摸著，用我們的身體溫暖著他的身子。我擺動著父親的胳膊，說，動一下，你動一下，這就到家了……我們把父親放到炕上的時候，可能是一直憋屈著身子，死去很久的父親竟然長出了一口氣。大哥一下坐在地上，痛哭，說爹回了家才把最后一口氣咽下去，他不想死在外邊。

村里人對死亡很看重，儀式非常隆重。人去世后，要根據生辰八字與死亡時間，計算在家里停多少時間，有的是三天，有的是七天，還有九天的，這段時間靈魂還會與肉身在一起，之后會慢慢離去;打墓，入棺，報喪，辦喪事等，都有一系列的儀式;死者入墳的前一天，要沿街燒紙上香，辦喪隊伍有樂器，吹吹打打地上街，孝子們隨在其后。

我父親死得干干凈凈，誰也不欠，誰也不拖累。所以，父親的葬禮一切從簡。大哥站在墳頭，我站在墳尾，將父親埋在了黃土里。

有時候想想，人生就是一雙鞋，該走的路走完了，這雙鞋也就磨爛了——像 《仁王經》里的禪釋——“一彈指六十剎那，一剎那九百生滅”……

責任編輯 吳 倩