一份久遠的歉疚

20世紀70年代，當時初中晉升高中的錄取政策是規定對農村戶口的學生，既要看考試分數，還要看大隊和學校的共同推薦。就分數而言，二姐的分數遠高于我；就推薦而言，我們姐弟二人，只能有一人讀高中。

那是夏天，知了的叫聲讓人煩躁不安。午飯時候，父親看著我和二姐，有些為難地說道：“家里的境況，你們也都明白，人多嘴多，誰都必須吃飯，又要給你們大姐看病，這樣，也確實需要你們有一個留在家里種地，掙些工分。”父親說完，我和二姐都端著飯碗，僵在父親面前，誰都沒有說話。就這樣過了許久，母親從灶房端著飯碗出來，說：“先吃飯吧，吃完了飯，再說這事。”

忘記了二姐是端碗進了屋里，還是端碗去了別處。我端著用紅薯葉子煮了紅薯面條的一碗粗糧湯飯，到了門外的一棵樹下，卻無論如何也無心食咽。也就在這個時候，在所謂人生的十字路口上，在我正為上學還是不上的迷惘里，下鄉到我們村里的一個知青，款款地從村街上走過，懶懶洋洋地點頭哼哈著答話熟人。在他走后很長的時間里，我都還看著他的背影，就像看著一條通往遠處的道路。就在一瞬間，我忽然猛烈地想要繼續讀書。

匆匆地吃飯，匆匆地回到家里，剛好看見二姐正端著空碗，準備到廚房盛飯。我們在院里對望了一眼，誰也沒有說話，就和彼此不太認識一樣。

下午，二姐出去了，到晚飯后也沒回來。也就這樣，把一段命運暫時擱著，就像把一個傷疤暫時用膏藥糊了一般。半夜的時候，我家大門響了。我聽見二姐的腳步輕柔地落在院里。接下來，那腳步的聲響，到了我的門口，猶猶豫豫，滯重下來。猶豫之后，二姐推開了我的屋門，進來站到了我的床前。

我立馬從床上坐了起來。二姐說：“你沒睡？”我以“嗯”做了回答。二姐說：“連科，念高中，姐不去了，還是你去念吧。”借著窗邊的月色，我隱約看見，二姐的臉上仿佛掛著凄淡的笑容。

然后，就是漫長的等待高中的開學。在開學的前一天，二姐給我買了一支鋼筆，送給我時，她眼里含著淚水，卻依然笑著說道：“好好讀書，連二姐的那份也給讀上！”

張娟娟摘自《當代》

作者簡介：

閻連科，1958年出生于河南洛陽嵩縣田湖瑤溝，中國當代作家。其作品被翻譯成二十幾種文字，代表作有《丁莊夢》《風雅頌》《四書》《炸裂志》等，被稱為繼莫言后最接近諾貝爾獎的中國作家。