一個人的顏色

徐春林

外婆沒有見過春天。她的眼睛生來不見光，不知道春天的樣子。

外婆想象不出世界的顏色，在她的印象里，春天的顏色是嘰嘰喳喳的，冬天的顏色是呼呼的，春風的顏色是嘰昂嘰昂的。狗的顏色是悠長的，雞鳴的顏色是白色的。一年四季，各種各樣的顏色，在外婆的耳朵里上跑下竄。顏色悠遠飄忽。雞鳴五更天，狗吠十里地。村莊的顏色，在外婆的耳朵里，一點一滴地做著記號。幾十年來，做著各種比對。

村莊的春天，是在外婆的顏色中開始的。鴨子頂風呱叫時，顏色能把春風喚回來。風在村子里跑，外婆很快就弄清楚了，那是春風，春風來了，村子里的牛羊都會喊叫，那時草木也該長芽了吧！

村莊的顏色，也是從春天開始的，在外婆的耳朵里兜兜轉轉。幾十年前，外婆的耳朵特別靈，能從風里，辨識出天陰還是黑夜。從風向里，辨別出春天的顏色。外婆對春天的顏色非常敏感，春天還在路上的時候，她說，村子里的水已經醒了，眼睛惺忪地注視著前方。“今天該是立春了。”外婆就是外公的日歷，翻開時，外公就趕著黃牛下田了。

外公在日歷上顛倒黑白。一聽見春天的聲音，晚上就沒有了瞌睡，一刻也停不下來。村莊的半夜里，“嗉——嗉——”到處是他犁田趕牛的聲音。

一頭黃牛，包攬了整個村莊的田。東一塊，西一塊，都是月亮丘。“叭，叭”！一坨坨泥巴，把整個夜晚甩得噼啪響，泥巴的形狀和顏色，很快就被抹平了。

外婆是天亮前起床的，她也是閑不住的人，一天到晚得瞎摸著燒兩壺開水，外公回來得喝半熱的茶，還得把臘肉切兩塊放在米鍋里混著煮，這叫油飯，吃起來很香，干起活來也帶勁。外婆不會炒菜，她只能用這個法子來幫外公減輕負擔。

外公拒絕吃，也是意料中的。“你多睡會兒，不要起床。”每次，外公出門總是叮囑外婆。可外婆說，她的腦子里已經亮了。

我小的時候，經常在外婆家住。外公不在家時，她也會給我點亮一盞燈。她一個人在黑夜里四處晃動，一切障礙物都會為她讓路，她記得屋內的擺布，嘴里自言自語地嘮叨著，我啥也聽不懂。

天上云一聚，滿村都是喚狗喚雞的聲音。動物是聽得見主人的聲音的，外婆的聲音一落地，雞狗就飛撲而來，在腳下打斗著，發出咯咯的聲響。

拖拉機的叫聲是沒有顏色的。它的身軀是鐵的，它的皮是綠的，也有紅皮的、黑皮的、黃皮的。跑起來似乎有生命，有時候比人還跑得快，停下來就是堆廢鐵。外婆辨別不清楚，她在心里比對著，始終不明白這是哪種顏色。外婆問我時，我也形容不出來。因為我不知道，在外婆的心里到底有沒有顏色的概念？我多說兩遍，她就會“哦，哦”，似乎明白了我所說的話。

很多時候，人的聲音和動物的聲音，混雜在拖拉機的聲音里時，外婆說，這是草木的顏色，柳條該長出來了吧！外婆又愣了一下，隱約感覺那個聲音在村子里跌跌撞撞地回響，像是燕子在天空盤旋。那是一種什么樣子的顏色呢？外婆把耳朵緊貼著風再聽，聽覺被擾亂了。

外婆說，她以前沒有見著過這種顏色。在外婆的耳朵里，顏色是有生命的。哪怕是村子里的一聲蟲鳴，她也能辨別出顏色來。我明白，那是外婆心里的顏色，那種顏色也許在現實中又會是另外的樣子。可外婆活在她的顏色里，一樣有亮光，一樣會感覺到溫暖。

記得那天一大早，我還在睡夢中，我聽見一個陌生的聲音由遠而近，慢慢地像一陣風灌進了我的耳朵。聲音里的顏色漸漸地清晰起來，慢慢地在我的耳朵里像放大鏡一樣放大。那一刻，我看見外公，躺在竹椅上，卻沒有了聲音。

“忠德！忠德！”這是我外公的名字。外婆連喊了兩聲，不見回應。她黑著臉問，是歇下了嗎？

現在，聽不見外公的聲音，外婆的心亂了起來。連續喊了幾聲，她感覺眼前嘩啦地閃亮了一下，又黑了下來。

外婆還不相信，外公真的走了，她以為，外公是睡著了，過一會兒還會醒來。

外公沒有醒來。他被掩埋在外婆的黑色里。外婆一輩子沒有見過外公，在她的心里只有一個聲音，那個聲音時長越久也變成了一種顏色。那是一種啥樣子的顏色呢？外婆反復地惦記著那個聲音，她害怕哪天就真的不見了。

外公病重時，吃啥，吐啥，就連米湯也喝不下時，母親才知道的。母親帶他去鎮上看醫生，做完檢查后，醫生把母親喊到邊上，說這病沒得救了。醫生給外公開了方子，叫他住院治療，外公還有點糊涂，說不浪費錢了，把方子還給了醫生。外公從未想過，這病會要了他的命。他還想著，能拖就拖，再拖幾天沒準就沒事了。

當他明白的時候，哭得像個孩子。說自己沒了，就沒了吧，可他心里放不下外婆。

在余下的幾個月里，外公憋著疼痛，不停地往下沉，沉到一個很深的地方。太陽不見了，風也沒有了，外面的聲音也遠了，腦子里是黑黑的，一望無際的黑。他仿佛看見了外婆的世界，他想跳起來，拿把鐵鍬，刨挖一個天洞，讓黑暗處照幾天太陽，把陰氣照走。他死勁挖著的時候，發現沒有了力氣。他咽下了最后一口氣，這就是他的命。

外婆燒了幾張紙，磕了幾個頭，對著那個黑暗處喊了幾聲，她還想把外公喊回來。這個聲音像個更深的顏色，朝著黑的深處跑去，再也聽不見回音。

外公走后不久，村里躁動起來。很多村民都往外跑，只有在年節間，才回來熱鬧幾天。外婆的田土和村子里閑置的田土都由村里統一承包給了私營老板，每年給外婆付點租金。從這以后，村子里經常會響起拖拉機“突突”的轟鳴聲。發動機的聲音粗一聲細一聲，細的時候好像沒氣了，好像已經熄滅，突然又一聲怒吼起來。緊接著，一會兒向南，一會兒向北。

在外婆心里，外公還活在村子的某個地方。她真希望，外公能像沒氣的拖拉機，某天突然怒吼起來。她偏著頭，耳朵朝地，她還想聽見那個朝著她走近的聲音，可什么也沒有聽見。

“媽，跟我去奉新吧！”舅舅央求著說。

舅舅是外婆唯一的兒子，外公去世前兩年，舅舅舉家搬遷去了奉新。他大女兒嫁在那邊，說奉新城里興辦起了工廠，廠里干一個月的工錢，好過在村里種一年的田。外婆開始不同意，可外公說，外面的日子好，就得走。

外公走后，外婆一個人待家里，哪兒也不去，說活在村子里挺好。“我晚上能聽見你爸在地下說話，天亮時就會喊我。”外婆說。

舅舅知道外婆是放不下外公，太想外公了，只好讓她一個人留下來。

倒是母親擔心，外婆一個人在家寂寞，生活難以料理，怕她憋屈出問題來，就勉強把她接到城里來，可她很不舒服，說在這兒還不如村里，很不習慣不說，還嫌棄母親的菜炒得不好，說米的口感不正。有時候會一個人悠悠忽忽地在街上亂走，喇叭“叭叭”地響，她說那是驢的叫聲。母親一著急，又把她送回了村子。

剛到村頭，嘴里就喃喃地說，回來啰，回來啰！哪兒也不去了，哪兒也不去了。外婆說，她喜歡活在村子里。沿著牛印，她就能找到家。她喜歡跟在牛的后面走，感覺牛屁股一扭一扭的。調皮時，用尾巴掃她的臉。

“牛是什么顏色的？”我問過外婆。“黃色的。”外婆說的是老死的那頭牛，外公去世的頭年，黃牛先走了。外公不吃牛肉，更不剮牛皮。牛販子出五百塊錢買黃牛的皮，說這牛是老死的，一張牛皮可制幾面鼓。外公不同意，說這牛是累死的，得把它埋在田埂上。

外婆說，外公也是累死的。外婆是個盲人，不能幫外公搭把手，里里外外的活都是他一個人。外婆生了四個孩子，外公還領養了一個孤兒。一家總共七口人，幾十年來串到一塊兒，孩子的喊叫聲，在屋子底下彎繞一圈，嘩啦地閃亮一下，又黑了。

天有不測風云。一個夜晚，外婆家的房屋突然著火。火光照亮了村子，母親以為外婆沒有逃出來，哭喊聲從天上直灌下來，外婆被風救了，她沿著風的方向，逃到了山背面外公生前挖的薯洞里，在薯洞里，外婆聽見外面嗚嗚的聲音，她看到了火光的顏色。

火光過后，外面是黑黑的。外婆這才意識到恐懼，她爬出洞時，怕火沒有熄滅，又爬了回去。在洞里待了三天，吃的都是洞里的生薯。

村里人都以為，有了這場劫難，這回外婆必定會離開村子。可外婆還是不愿意離開，還是哪兒也不愿意去，即便是短暫的幾天，她也不愿意去，她害怕這一去就再也回不來了。“媽，現在咱們家的房子沒了，你待在這兒怎么活呢？”舅舅一直在勸外婆。外婆不愿意走，誰也勸不動，拿她沒有辦法。最后，還是村子里的好心人，借間房子給她作為臨時的居所。我發現，被這么一折騰，外婆老了不少。頭發掉得只剩下幾根，眼睛越陷越深了，看起來像兩口井。外婆也意識到，自己和以前不一樣了，眼前全是黑乎乎的，像是生活在薯洞里，手臂一使勁便有刨土的沖動，兩只手往外刨，兩只腳往外蹬，仿佛自己變成了一只老鼠，變得十分微弱。不要說是刨土，就連薯也啃不動了。牙齒也掉得所剩無幾，連說的聲音也變了調。

外婆一個人在村子里住了十五年，十五年后，她連一日三餐都料理不了了。很多時候會把白天和晚上倒了過來，白天睡覺，晚上爬起來在村子里走。這個時候她失去了方向，風是從哪里來的她也不知道。耳朵也沒那么好使了，就連人的咳聲都聽不出來。

舅舅回來了，說這回一定得把外婆接走。外婆不愿意去，舅舅說，不去不行了，非要把她接走。

“往年這個時候，鐮刀就閑不住了。割麥子、割苞谷。”外婆嘴里不停地說。外公在前面割，她跟在后頭收。她摸著外公的腿，把麥子堆放在一塊兒。舅舅坐在一旁不說話了，村子里的人，幾乎都走光了。可外婆還是不愿意離開，她習慣了這里，想著能在這里多待一天是一天，也許再待幾天就可以和外公埋葬在一起。“等段時間吧！等到明年春天。”外婆說。

外婆的耳朵里一直閑不下來，她還想著在屋頭的菜地里，種上一大片棉花。這塊地她最熟悉，這也是她唯一種過的地。那時，外公帶著她到地頭。開始她坐在那里聽，后來就學會了放種子。

外婆的耳朵里有四季，可這回，到了秋天，地里全是白色的，冬天不見了。

春天剛剛過去，舅舅又來了，“媽，搬到奉新去吧！那里生活條件很好，還有肉吃。”外婆皺著眉頭，嘮叨著，“不能把東西隨便扔在地上。”什么東西？一個破舊的皮箱，里面裝著幾件縫補過的衣裳。“您老人家，身體不好，一個人待在這兒，我不放心。”舅舅央求著。

那個早晨，外婆離開了村子。離開的時候，村子里的鳥雀都叫了起來。狗和狗咬在一起，纏著外婆的腳跟。“她好似覺出了什么！”剛走到村口，外婆就后悔了。她說，還想在村子里趴著睡一晚，得和這些熟悉的事物說說話，看看村子里的顏色。“要是黃牛叫，我定會最先聽見。”外婆說。看見外公趕著黃牛從田里回來，還挑著滿滿的一擔稻谷。“現在是什么季節？”我問外婆。“春天。秋天。”我知道，外婆真的老了，不認得顏色了。

過了一會兒，她又說，現在的村莊是藍色的。她把這句話丟在村口，春風從上頭吹過，我聽見有人把牛的聲音都學了出來。

外婆真的能分辨出顏色嗎？我問過小姨，小姨說，傻孩子，外婆怎么會看見顏色呢？可是她怎么會煮飯呢？沒有辦法呀，外公一個人要養活那么多人，外婆只好慢慢摸著做。

在奉新，外婆幻想著村子，幻想著村子里的顏色，她說，她的耳朵還好使，那些顏色還裝在她的耳朵里。她想把那些看不見的顏色，一件件地掏出來，但是除了村子里的人，誰也不明白那些顏色的樣子。

外婆說，她看見村子里的人，一直在等著她回來。她像是看見了那頭黃牛，那條她熟悉的路。可是她已經回不來了。外婆說著時，天漸漸地暗了下來，紋絲不動，什么顏色都不見了。

責任編輯 白連春