大 姐

那紅

1

父親賭錢，欠了人家錢……隨著一聲鞭響，黑毛大馬拉著一車的苞米揚長而去，馬蹄踏在已然漸凍的土地上，聲音響亮而刺耳。那鐵蹄卻如同踏在我的心上，生疼生疼。我回頭看了一眼大姐，她的眼里有淺淺的淚水。賴以維持生計的那點希望都沒了，家徒四壁。

就在那年冬天，1 8歲的大姐穿上家里唯一可以御寒的軍大衣，帶著幾十塊錢（我把自己攢下的三塊錢也給了大姐），開始了她的漂泊生涯。大姐在城里的一家小吃部落下了腳。她負責給客人上菜，每天從早晨忙到半夜。晚上把幾只凳子搭在一起就是床了。她穿著從家里帶去的那雙最好的“雪地棉”，每天穿梭在不同的客人之間，冬天的積雪被客人帶進屋里，地面拖泥帶水，那雙綢質的鞋面經常臟得不像樣子，大姐沒鞋換，就晚上把鞋面刷了，放在爐子旁邊烤干，第二天再穿上。有一天晚上，也許是爐火太旺，早晨起來，大姐去拿鞋時，發現鞋面燒了兩個大洞，大姐心疼壞了，這是她僅有的一雙鞋。大姐穿上露著兩個窟窿的鞋，在屋子里跑來跑去。老板娘看見了，覺得實在太難看了，這才給大姐買了一雙新鞋。

大姐每月只留一點生活費，其余的錢全部寄回家里，她成了全家的希望。

2

有一年春節，已到年底，家家戶戶的大門上已貼好了春聯，可依然不見大姐的蹤影，父親也著慌起來，竟一頭栽倒在炕上，“嗚嗚”哭了起來。那是我第一次看見父親流淚。他性格倔強，脾氣暴躁，一生好賭，極少言笑，他對我們嚴厲而冷漠，他一定是真的害怕與傷心了。隨即我和妹妹都哭了起來，覺得天在那一刻就要塌了。就在我們絕望的時候，外面響起了“嘟嘟”的小汽車聲，我們飛快地跑出去，大姐從車上下來了。奇怪的是，大姐只帶了很少的東西，以前，她都是大包小包的。

多年以后，我們姐仨兒坐在一起聊天，談起當年的往事，才知道那年春節大姐發生的事……

那天，送走了最后一批客人，大姐拿著早就準備好的年貨，飛快地朝車站趕去。她給兩個妹妹一人買了一件新衣服，給父親買了一雙棉鞋。還有一些好吃的，她還攢了1000塊錢，這是她最為高興的。距離發車還有半個小時的時間，旁邊一個婦女主動和大姐拉起了家常，得知兩人是同鄉，大姐就更顯得有些親近了。臨上車時，大姐想去廁所，就讓這個女人幫她看著包裹，回來時，卻不見了那個女人的影子，連同那個包裹也不見了。大姐腦袋一片空白，眼淚在那一刻奪眶而出，她坐在車站的椅子上，一直等啊等。她在心里說：也許那個女人臨時有事，一會兒就會回來，她一定會回來……那趟客車開走了，大姐從中午等到下午，眼看著天就要黑了，大姐知道那個女人不會回來了。給家人帶的所有東西都丟了，還有那用血汗賺來的1000元錢。所幸，大姐兜里還留了100元錢，大姐擦干眼淚，坐上了最后一班車。她用這100元錢給家人買了一些東西，然后，帶著無限傷感回到了家里。這一切，過了那么多年她都沒有提過。

我聽著大姐悠悠地說著往事，如同講著別人的故事，看不見疼痛。可我內心的痛苦，像翻卷的浪潮，一浪高過一浪。

3

大姐走后，我和妹妹像兩只找不到方向的燕子，隨后，我們相繼輟學在家。大姐知道后找到學校領導，校領導知道我家的情況，也知道我當年的成績特別好，原本300元的學費只收了我100元。這讓我們很是感激。隨后，大姐又把妹妹送回了學校，那時妹妹小學還沒讀完。校長上下看了看大姐，面帶笑容卻又滿含意味地說了句：“這回可不能拖欠學費啊！”大姐一字一頓地說：“放心吧，校長！這回一分錢都不會差的。”我和妹妹就這樣有了重新學習的機會。安排好兩個妹妹，大姐又踏上了去往異鄉的路。

我知道自己的學習機會來之不易，像饑餓的人撲在面包上一樣，發瘋似的學習，大姐留下的錢足夠我交各種費用，可我舍不得花。為了方便學習，我在學校住宿，可我舍不得花伙食費，就買了一袋餅干，早晚就靠它來度日。有一次，因饑餓和嚴重的營養不良，我差一點暈倒。那時宿舍9點熄燈，我就偷偷起床，跑到廁所里看書。因為只有廁所里的燈一直亮著。夏天還好，冬天冷啊，我凍得渾身發抖，可意志真的可以戰勝很多困難，我的成績突飛猛進。

大姐不知道我在學習上吃了多少苦，就如同我不知道她在外面吃了多少苦。她的愿望是讓家里人過上好日子，而我的愿望是一定不能讓她失望。

中考結束后，我以全校第一名的成績考上了師范學校，我第一時間把這個消息告訴了大姐，她喜極而泣。她在電話里告訴我：“好好讀書，讀到哪兒，姐就供到哪兒。”

丁強摘自《女報》