戀舊者

邊月

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我有了一種戀舊情結(jié)。

一支好看的筆用了幾年依舊很喜歡，十幾歲時(shí)的手稿依然留著，好友送的手信和明信片仍時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)翻看，還有上初中時(shí)叔叔送給我的貝殼手鏈……好多曾經(jīng)喜歡的東西舊了壞了，卻比從前更加喜歡；曾經(jīng)別人送的不喜歡的小物件，如今也喜歡上了。

曾經(jīng)我以為我是喜歡這些小物件，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，所謂戀舊，戀的也許并不是舊物本身，而是送給我們這樣?xùn)|西的人，抑或是這些東西陪我們走過(guò)的那段歲月。

就像我當(dāng)初很喜歡陳奕迅的《你的背包》，歌里唱著那個(gè)背包“千金不換”，其實(shí)歌詞里的主人公真正懷念的不僅是那個(gè)背包，還有那個(gè)錯(cuò)過(guò)的姑娘。愛(ài)屋及烏，沒(méi)有什么可以拿來(lái)懷念她的，只有這個(gè)背包是彼此之間的交集。

我也有一個(gè)這樣的故事，不過(guò)我和他的交集是一支筆。

他是我暗戀了三年的男生。高一和他做同桌的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己慢慢喜歡上了他，就想辦法一點(diǎn)一點(diǎn)接近他。他的家庭條件不好，平時(shí)穿的衣服總是那幾件，沒(méi)有筆袋，用的也總是那幾支筆。有一次考試，我們?cè)谕粋€(gè)考場(chǎng)，他坐在我前面，當(dāng)時(shí)我刻意沒(méi)有帶筆，就是為了向他借一支筆。他很慷慨地借給了我。

考完后，我把那支筆收進(jìn)了我的筆袋里。明明是一支很普通的中性筆，我卻把它當(dāng)成寶貝，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看，有時(shí)候獨(dú)自對(duì)著一支筆笑得很開(kāi)心。放學(xué)后，我特意去學(xué)校外面的書(shū)店，花八塊錢(qián)買(mǎi)了一支金屬中性筆，它有著銀白色的漆身，非常好看。八塊錢(qián)，抵得上我一天的飯錢(qián)了。送給他的時(shí)候，用的是還筆的借口。他一開(kāi)始覺(jué)得貴了不肯接受，但在我的勸說(shuō)下，還是收下了。偶爾上課的時(shí)候看到他拿著那支筆寫(xiě)字，我就感到非常開(kāi)心。

或許初戀就是這樣吧，后來(lái)的幾段戀情都沒(méi)有這樣青澀的悸動(dòng)了。

我和他并沒(méi)有走到一起，高二分班后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，也沒(méi)有任何聯(lián)系方式。我們之間唯一的交集就是那支筆。后來(lái)很多年過(guò)去了，我甚至忘記了他長(zhǎng)什么樣子，只有手中的那支筆告訴我，我曾經(jīng)那樣小心翼翼地愛(ài)過(guò)一個(gè)人。

還有童年時(shí)奶奶買(mǎi)給我的那些玩具，我將它們洗凈后放在箱子里。她已經(jīng)去世很多年了，每次想她的時(shí)候，我就會(huì)看看這些東西，這樣似乎就沒(méi)有那么難過(guò)了。

一開(kāi)始的時(shí)候，我們對(duì)那些東西并不上心。后來(lái)這段歲月溜走了，留下的只有那些舊物：一支留了很多年的筆，一本翻了很多年的書(shū)，抑或是一個(gè)愛(ài)了很多年的人。

隔著時(shí)光，安靜地凝視著那些東西，又想起了那些久遠(yuǎn)的人和久遠(yuǎn)的事。像是穿越時(shí)空，重又回到了那些難忘的歲月。

編輯/胡雅琳