我的孤獨是一座花園

秦浮夢

網絡上曾流傳過一張關于孤獨的等級表，從一個人去超市、吃快餐、看電影，到一個人做手術，統共分為十級。彼時我大致掃了一眼，就關掉了那張圖。

因為那不是孤獨，而是我的日常。

最極致的孤獨是從大一開始，那時候我獨自吃飯上課自習，周末一個人逛街探店做美甲，身邊多個人反而會令我不自在。記得有一年元旦，我獨自看了一場跨年電影，看完后決定去吃海底撈。

店員小姐姐得知我一個人時，有片刻的錯愕。但她很快恢復了熱情，不僅抱來一個陪吃的玩偶，還在長達兩小時的時間里，送給我果盤和甜品，不停地找我做游戲，結賬后又送我仙女棒和小零食。我拎著兩袋子禮物，挺著圓滾滾的肚子，慢悠悠地走回學校。

我知道，小姐姐是怕我孤獨。在結伴而來的客人中，我的確顯得無比落寞。但沒關系，我已經習慣了這些。

也是在那一年，我去醫院做了個小小的手術。手術很快，只是從手術臺下來時我的眼前閃過一道白光，便在大廳的長椅上坐下來休息。

大廳里坐滿了人，只有我孤零零的。身邊的姑娘看上去和我同齡，緊張不安地倚在男友懷里，兩人的手緊握在一起。

有那么一瞬，我覺得被全世界拋棄了。盡管手術不痛，然而回想起等待體檢報告的忐忑，以及懷疑自己身患絕癥的恐懼，我突然也想找一個人訴說脆弱。那大概是我最孤獨的時刻了，在人來人往的醫院大廳里，我躲在角落，打開手機把通訊錄翻了個遍，最后決定去買杯奶茶。

起身離開的時候，眼淚悄無聲息地落了下來。

從前我只是內向，并不熱愛孤獨。

也許是傾其所有幫助別人，只換來背后一句“原來這個女孩子這么傻”；也許是掏心掏肺對待朋友，最后面對困難卻孤立無援。我花了很大代價才明白，沒有人在意你是誰，人們都只在意自己。也沒有感同身受這回事，拳頭不落在自己身上，就不會知道有多疼。于是多說無益，我的情緒可以自己消化，我的事情可以自己擺平。

原來我們都只是匆匆過客，彼此打了個照面，然后相視一笑，繼續走自己的路。

因此有很長一段時間，我的床頭放著兩本書，《我的孤獨是一座花園》和《親愛的提奧》。

《我的孤獨是一座花園》是敘利亞詩人阿多尼斯的詩集。干凈優雅的黑色封皮，中間有一輪帶金邊的日食，淡淡的金色光暈從黑暗里滲出。他的小詩輕快優美，讓我愿意永生囿于這美妙的言語之墻，在入睡前反復默讀——“隱身于世界，才能感受世界的存在。”“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀……”

《親愛的提奧》是凡·高和弟弟的信件。凡·高一定是世界上最孤獨的人之一，他的一生痛苦又熱烈，飽受饑餓和貧窮折磨，靠提奧的救濟度日。從書中我讀到真實的凡·高，他極致孤獨又渴望知音，他熱愛藝術也堅持奮斗，把激情都充分展現在色彩明亮的畫作中。

我相信最偉大的作品一定在孤獨中造就。

我相信最深刻的思考一定在孤獨中萌芽。

即使平凡如我，也能在孤獨中獲得心靈體驗。

有些人無法忍受孤獨。

比如朋友小周，沒有人陪他吃飯就寧愿不吃，沒有人陪他出去就寧愿宅在家。在他看來，人必須要有社交，畢竟多個朋友就多條路，沒有幾個朋友的我實屬可憐。

但古人幾千年前就說過：子非魚，焉知魚之樂？

生活具有多樣性，有人喜歡逛街唱K聚餐，也有人喜歡散步讀書思考。我喜歡安靜地做份早餐；喜歡散步去超市，耳機里單曲循環最愛的歌；喜歡坐在咖啡店發呆，豎起耳朵偷聽旁邊顧客的聊天。這些微不足道的瑣碎，是我的快樂源泉。

信息將我們的生活切割成片狀，世界如此喧囂，以至于我們每天都浮在生活表面，根本無法探究自己最想要的是什么。

在寂靜無聲的日子里，二十歲出頭的我開始思考哲學。這聽上去令人發笑，但幾年下來，也讓我形成自洽的邏輯系統，多了種通透之感。相比于同齡人，我幾乎沒什么煩惱，不糾結也不痛苦，想要的就去追求，不想要的果斷舍棄。

當然，在生存之下，人終究逃不開群體。后來孤獨的少女成為游刃有余的成年人，學會戴著面具生存，多了朋友和社交。但我仍需要很多時間獨處，用來恢復被消耗的能量。在恢復期，我誰也不想見，誰也不想理，安靜地讀書寫作或者發呆，任由雜亂的思緒在頭腦中閃現。

我想，不是孤獨選擇了我，而是我主動選擇了孤獨。如阿多尼斯所言，孤獨，也是我向光明攀登的一道階梯。

我的孤獨就像一座花園，春種秋收，花團錦簇，我站在其中好不快活。