卷首語

劉照華

有一種小說，字里行間繃著勁兒，好似每個句子都帶著磁，透著光，甚至能生風起電，總之是充滿玄機。陳馳的中篇小說《風行北地》就有著這樣的鮮明特色。

讀《風行北地》的文字，奇異的氣息撲面而來。一段野豬河畔黑疙瘩溝的故事，其中有寓言，有傳奇。有時，一句說盡千軍萬馬；有時，時空穿越入定通靈。在這情境中，久遠的訊息與現實地域構成鏡像，將紛紛擾擾的世事拉長、捏扁、掄圓、削尖……古老的祭拜儀式改變不了天災人禍，卻將懵懂的生命隱秘地點燃；一個家族群落的復仇無以消除幾代人的苦命，卻激蕩了黃河濁水喂養出來的血性。甜根兒、桃葉兒完成了生命的蛻變，他們的情愛姻緣卻因復仇的大事而滾落在刀尖兒。這關乎血性、尊嚴與生死的講述背后，隱現著歷史敘述——閻官家的歹毒；與日寇的血戰；解放大軍摧枯拉朽驅逐黑暗……出于家族之恨的復仇，注定只是孤憤的悲壯，但讓小說書寫達到高潮的，恰是甜根兒與廚子二人殉身復仇的這一場。就如開場鑼鼓響過后，大幕徐徐拉開：聚光燈下，兩位赴死的“荊軻”前仆后繼登場亮相。“熊”一般壯碩的廚子“憨”態盡消，出落得氣度雍容、儀態萬方，好似楊子榮走上威虎廳……輪到甜根兒，他已是一派武俠“骨勇”，先是心如止水、不亂方寸，而轉瞬間又是動若脫兔，一飛沖天……畫面無聲，卻能撥動每一根神經，屏息靜看，時間滯流……

高強的小說《九棵樹》讀罷令人無語，繼而一聲嘆息。卑微的秦五羊真就無藥可救么？在“快手直播”的世界里，他不用窘迫了，也無須逃避了，不但號稱“主播”，還找到了關注自己的“家人們”。秦五羊專注地經營這個世界里的“自己”，對于向圍觀起哄者露丑、充愣的悲涼處境渾然不覺。虛幻的“主角”，成為他頃刻難離的“存在”，而現實的道義和規則，卻在他和圍觀者的戲謔、調侃中變得模糊不清。這走火入魔的狀態可如何是好！

看過鐘嵐的小說《劇組司機是什么人》，你多半會大發感慨。劇組司機金師傅孔武有力，卻“從俗如流”。他有一種空蕩蕩的無聊，卻又真個是既樂呵又直爽，一句話就能見底兒，同時抹掉你心里的溝溝坎坎。也許正是因為這種簡單到無須設防的稀缺特質，他偶或受邀加入人性灰色地帶的“艷遇”游戲。而金師傅才不管這茍合之事緣何而來，只管賣弄地講述，還要現場印證，像一頭自負的獅子搜捕獵物。這讓劇組的劉剛充滿厭惡。可誰又能想到，接下來會意外上演金師傅的見義勇為，他瞬間煥發出孔武有力、舍己為人的氣場，變成了一頭威武的獅子。劉剛被這“真的美”的畫面震撼了……不過，歸根結底，金師傅這個人究竟該咋說呢？

小說不會寫出答案。但小說就是一面鏡子，它照出了你我身處其中卻又不易覺察的生活。