在冬天里懷想夏天

鄧天欣

陽光稀疏地飄在空中，干燥的冷均勻地充斥著，趕跑了零星的暖意。前幾天還未被擄走全部綠的草坪，此刻像罹病之人的臉，沒有一絲血色。蹲下細看，一根根低矮的枯草上附著一層絨毛似的霜，像乘虛而入的病毒圍攻的一座座城池。每走一步，似乎都能聽到腳下干黃的草在呻吟，仿佛踩斷了它們的骨頭。這使我如履薄冰，令我內疚，令我壓抑，令我難受。

我不由得懷念起夏天。

印象里，每個夏天都是酣暢淋漓的。

當人們還沉醉于陽春三月的明媚時，夏已收拾好行囊，將一只腳邁進了世界的大門。清晨，從床上猛地坐起，想起媽媽昨天說的今天最高溫度有三十攝氏度，我蹦下床，來不及趿拉拖鞋，晃到媽媽面前嚷嚷著要穿裙子。拗不過我，媽媽一邊翻箱倒柜試圖找一條最長最厚的裙子，一邊慍怒地警告我：“等會外面冷你別找我！”坐上媽媽的電動車，我立刻對媽媽的警告有了深刻的理解——原本潰散的寒氣如蝗蟲發現秧苗般蜂擁而上，擠得水泄不通，甚至溜進我的裙底，吹出一個氣球。我只好將裙擺往下攏了攏，卻發現身體已宣布投降，開始微微顫抖。不想讓媽媽聽見身后清脆的牙齒打戰聲，我舉全身之力咬緊牙關，祈禱著媽媽能將車騎到有陽光的路上。終于下車了，我僵硬地向媽媽揮揮手，興高采烈地蹦進了校門。

不記得而后的哪一天，淺綠色的風把整個世界都吹開了，將綠色慷慨贈予。樟樹的葉子在嘩啦聲中變得墨綠墨綠的，陽光下卻泛著白色的光，明眸善睞的樣子。草坪里流動著最最正宗的草綠色，是那種將它踩倒它卻一躍而起的綠，神圣不可侵犯。連雨都被染綠了，是那種細細品味才能琢磨到的綠。夏天的雨不同于春天的雨“潤物細無聲”，也不同于秋天的雨莊重、肅穆而沉靜，甚至不屑于變得看似純白輕盈，它只想痛痛快快地到人間走一遭，大喊一句“不虛此行”便乘著陽光離開。

我喜歡這樣下暴雨的瞬間。不只是為了多得的一兩天甚至半天假，更有一種風平浪靜的日子里總算有了些許波瀾的興奮。柏油馬路被不斷漾出漣漪的積水所覆蓋，車輛無法正常行駛，行人只能蹚過馬路。這意味著我不用去游泳館，在家門前就能享受到玩水的樂趣。我打著小黃傘，穿著新買的涼鞋踏進水里。這真是一種奇妙的感覺！雨落在傘上的聲響，不像砸在瓦上那樣尖銳、冷靜，也不像水掉入塑料盆那樣遲鈍、笨重，有些清脆，有些柔軟。每一份“大江東去”的豪情都融化在黃色的傘面上，每一滴雨的撞擊我都能真真切切地感受到，每一聲吶喊都被我收集。清涼的水浸沒我的腳踝，說不出的興奮充盈著我，使我在某個瞬間有了想要變成一棵樹，長長久久地扎根于此的渴望。

到了暑假，更是不亦樂乎。在冰棍融化之前搶先含下，塞得滿口，即使被冰得齜牙咧嘴；騎著自行車馳騁在微醺的路燈下，感受著風的觸感，將汗一點點擦干，即使最后仍是滿頭大汗；去奶奶家的山上做一個開心的采花人，用笨拙的手編出一個不太像樣的花環，即使換來滿身的蚊子包與各種不知名蟲子的叮咬；在鋪天蓋地的蟬鳴中擠出生存的狹縫，頂著熾人的陽光跑去書店蹭書蹭空調，將西瓜中最紅的一塊一口咬下，時不時偷偷打開冰箱門擷取冒出的絲絲涼氣……

時間風干了，這些夏日定格在從前，化作一枚夾在書里的書簽。時間卻沒有凍結。回頭望去，走過的草坪不再那樣蒼白，凝結的霜不知何時悄然離場。它們也在等待著下一個夏天啊。

編輯/胡雅琳