垂紅綴紫之詩

高維生

一

初次見楊梅樹，枝頭殘存少許果實，心中確實激動。盡管不屬于我這個年齡段，卻抑制不住沖動。

1964年出生的德國人彼得·渥雷本，立志成為自然資源守護者。大學時選擇攻讀林業經濟學，畢業后20余年，在林業管理局做林務員。他說：“這讓我的林務員生活突然再度變得精彩刺激，在森林里的每一天都像是探索之旅。”多年的林中生活，他對樹有了不同的看法，認為樹有人一樣的記憶，自己的語言。

我站在樹前，望著八九米高的常綠喬木，樹皮灰色，縱向淺裂，樹冠呈現圓球形。回味林務員說過的話，每一棵樹都有情感，講述一年四季經歷的事情。楊梅是江南名水果，果皮富含單寧，可用作赤褐色染料，以及醫藥收斂劑。小時候，每次感冒發燒，母親都會去附近小賣店，買一瓶楊梅水果罐頭，也算給我解饞，并不是經常有這樣機會的。有一年冬天，我患重感冒，母親把僅有的楊梅罐頭啟開。一羹匙糖水，一顆楊梅，圍著被子坐在熱炕頭上。糖水中的楊梅，每一顆入口爽滑，留下了深刻的味蕾記憶，酸甜可口的楊梅罐頭，怎么都吃不膩。我50多歲的人，對楊梅罐頭的喜愛仍然不減。

樹上殘存的幾顆楊梅果子，由于太高不容易打下，它們躲過一次次險情，得以生存下來。我摘下一枚楊梅樹葉子，看著紋絡，想起學過的有關楊梅的成語。

芒種是麥子長成有芒，到了成熟收獲的季節。收芒而播種，所以稱芒種。芒種有許多習俗，民間有送花神、安苗祭祀、煮青梅的習俗。南方，5、6月份是楊梅成熟的季節，楊梅富含多種礦物質，調節酸堿平衡，增強人體免疫力。新鮮的楊梅酸澀，但加工后味道更佳，這過程便是煮梅。

青梅煮酒的說法，源于《三國演義》。《三國演義》是元末明初小說家羅貫中所著，只是一本通俗小說，并不能作為史料證明。

羅貫中尋根查據，以《三國志·蜀書·先主傳》改編而成。曹操和劉備論過天下英雄，并沒有青梅煮酒，這不過是文學比喻，為了塑造形象。青梅煮酒不是酒中煮青梅，煮酒是一種酒名。

宋徽宗在藝術上造詣相當高，由于對繪畫的愛好，便利用手中權力推動繪畫，使宋代藝術前所未有的發展。他自創書法字體，后人稱為瘦金體，畫花鳥畫山水自成院體。為了表達自己愛民之心，于是頒布大赦。這個時候，蘇軾已經六十六歲，準備客死異鄉，沒有想到被召回。這件事情是悲喜交加，一邊開心，一邊難過。對于蘇軾來說，真是大白天做夢，可以聽到死亡腳步聲，卻天降大喜事。歸途路上，乘坐一葉扁舟，離開謫居三年的儋州。

宋代詩人蘇軾寫過《自題金山畫像》，他說自己的心，如同燒成灰的木頭，身體是一只沒有系纜繩的小船。這種傷感的說法，在他這個年紀不是作秀的表演，而是從心中發出的吶喊聲。詩人面對當年自己的畫像，撫今追昔，復雜的感情交織在一起。

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業，黃州惠州儋州。

作這首詩時，是蘇軾去世前兩個月，詩人滿頭白發，一雙走遍千山萬水的腿腳，已經不靈便了。當他回望生命之路，興衰反復，命運充滿不順，屢受挫折。縱然有浩瀚之氣，也化為一聲長嘆。

扁舟是古典詩文中常見的意象，又是一種象征。承載古代文人情感，形成獨特扁舟觀念，它敢于追求自我價值，解脫世俗束縛。漂泊是內涵深刻大詞，古代知識分子，對自身命運難以把握的感慨。扁舟不是符號，它是游子漂泊的依靠，客居異鄉人愁緒的寄托。

歸來途中，蘇軾一路上各種情感交織，感觸很多。他寫下許多詩作，其中一首便是《贈嶺上梅》。

梅花開盡白花開，過盡行人君不來。

不趁青梅嘗煮酒，要看細雨熟黃梅。

詩中表達了蘇軾超凡脫俗的心境，一年四季，經受風雨霜雪變化，等待便不再是季節的變遷。

宋代詞人姜夔《鷓鴣天》云：“呼煮酒，摘青梅，今年官事莫徘徊。”宋代名家吳泳《八聲甘州·和季永弟思歸》：“況值清和時候，正青梅未熟，煮酒新開。”諸多文人墨客對著青梅傾訴自己的感情。楊梅成熟早，當時沒有其他果子下酒，青楊梅屬酸性，具有解酒功效，所以人們常把青梅和酒配對。

第一個記錄楊梅的詩人是南朝梁代文學家江淹，他的四言詩《楊梅頌》，贊美楊梅的個性、樹形及生長環境：

寶跨荔枝，芳軼木蘭。

懷蕊挺實，涵黃糅丹。

鏡日繡壑，照霞綺巒。

為我羽翼，委君玉盤。

楊梅微酸，古人食用時，加食鹽漬浸殺菌，減少酸味。唐代詩人李白為友人寫過《梁園吟》，“玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪。持鹽把酒但飲之，莫學夷齊事高潔。”提到撒鹽食梅，請友人勿學伯夷、叔齊不食周粟，從另一個角度凸顯楊梅美味。20世紀80年代，考古學者在浙江河姆渡遺址挖掘中，發現野生楊梅核，距今7000多年歷史。我國特產楊梅，在古代楊梅、荔枝和葡萄屬果中珍品，文人墨客筆下多情，偏愛楊梅。

北宋詩人平可正的《楊梅》，是知名度極高的寫楊梅詩。開篇就成為寫楊梅的典范，在世間傳誦：

五月楊梅已滿林，初疑一顆價千金。

味方河朔葡萄重，色比滬南荔子深。

飛艇似間新入貢，登盤不見舊供吟。

詩成一寄山中友，恐解樓頭愛渴心。

南宋詩人項世安，在家中種植楊梅樹，每年果實接連成串。他經歷楊梅的生長，寫下長詩《楊梅》。不僅寫出楊梅形態、果肉味道而且由楊梅想到果農困苦，對遭遇不幸的果農表示同情。

成語是我國傳統文化特色，很大一部分從古代沿用下來，代表一個故事或典故。南朝宋宰相、文學家劉義慶《世說新語》中講述：“魏武行役失汲道，軍皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饒子，甘酸可以解渴。士卒聞之，口皆出水，乘此得及前源。”任何事情都有自己個性，通過這些記憶，考證脈絡蹤跡。

二

2020年6月9日，中午吃飯后，高淳海開車，我們去龍井村看古泉水。我們從龍井村出來，回家路上，順路游覽青巖堡，原來是一片荒山。2008年為安置貴陽市環城高速公路南環線修建的失地農戶，建立移民安置區。

車子爬上山坡，眼前是一座有著民族特色樓牌大門。城門上有青巖堡三個大字，檐部向上翹起飛檐，斗拱外層桁檀挑出，使城樓造型更加優美。

走進青巖堡，有一條600多米仿古商業街。白墻灰瓦的房屋，墻上繪制多幅民俗風情畫。兩邊手工藝品商店、茶藝館、咖啡吧、五星級酒店。

由于疫情，兩邊商鋪關門停業，十分蕭條。在玉帶河入口處，有兩棵楊梅樹，年輕父親陪著女兒，摘枝頭僅存的殘果。由于個頭原因，他不斷地跳起，向空中伸展手臂，增加高度。費好大力氣打下幾粒楊梅。父女倆高興得直叫，果子在衣服上擦幾下，就投進口中，并且說好吃。他看我們站一旁觀望，樂呵呵地說，沒有農藥，和超市賣的不一樣。

高淳海用背包，打高處枝頭殘留楊梅。我們學著年輕父親的樣子，從樹上打下楊梅，直接入口，果味酸甜。

路另一側有排房子，落地玻璃窗，這是歷史檔案展廳。墻上有一些老照片，簡單的文字講述這個地方當年所發生的事情。大門上鎖不能進去，里面光線昏暗，我們把臉貼在窗玻璃上，勉強讀說文字。

天啟三年（1623年），“安邦彥分兵圍青巖，斷定番（今惠水縣）餉道，貴州巡撫王三善遣王建中、劉志敏救青巖，定番路通，即此。”青巖堡原是朱元璋為立足貴州，控制西南前衛所轄十幾個屯堡中第九個百戶。掌握貴陽至黔南驛道，地形十分險要，而今屯堡蕩然無存。一段仿古的新建城墻，撫摸上去，一點感覺都沒有，缺少歷史的滄桑感。祈福臺位于商業街入口處，走下一米多寬的青石臺階，兩邊枝葉茂密，伸出的橫枝，擋住前行路，撥到一邊。玉帶河棧道在改造升級，越往下走，堆滿建筑木材和鋪設的鐵架格，無法走到河邊。只能站在臺階上，望著流淌的玉帶河，沒有飛濺情感。

清乾隆《貴州通志》記載：“自崆巄山發源，貫入城中，流會南明河。”明大學士席書記曰：“巡撫楊鶴題曰‘玉帶。”由此得玉帶河之名。古老的玉帶河，河水清綠，水中生活著各種魚蝦，兩岸樹木交織，竹子隨風搖動。

玉帶河上有橋22座，明清時期建造16座，承載貴陽城的人文歷史。德國學者阿萊達·阿斯曼指出：“那么記憶就是指向后方，穿過遺忘的帷幕回溯到過去。記憶尋找著被埋沒、已經失蹤的痕跡，重構對當下有重要意義的證據。”從歷史中找尋，不是為了解讀和作為導游圖。

清代康熙《貴州通志》記曰：“化龍橋，在府新城上，有大石，形如靈龜。”它是雙孔石橋。貴陽民俗每年正月舞龍，舞完龍以后，舉行燒龍儀式，送龍上天。各支龍隊送到化龍橋下河壩焚燒，因此稱化龍橋。清末安順劉韞良《壺隱齋聯語類編》，錄有化龍橋一副楹聯：“曉霽虹狀波上臥；秋高龍早雨中飛。”楹聯追求對仗的特殊語言，又有對事物的觀察和描述。普陀橋原名鎮北橋，又名福橋。道光年間《貴陽府志》謂曰：“普陀橋，一名福橋，原名鎮北橋。”普陀橋稱法沿用至今，地名也叫普陀路。橋旁白鸚巷，有一庵名白鸚庵，供觀音菩薩。傳說中觀音菩薩在普陀山得道。觀音菩薩大慈大悲，關心人民生活中的困苦，故橋名改普陀橋。噴水池從前叫黑石頭，每逢暴雨降臨，玉帶河泛濫，這一帶地勢低洼，逢水便遭淹。人們希望沒有危險。于是在北門橋南側修了一座石拱橋，取名太平橋。在橋上建龍王廟，祈求龍王管住洪水。清代有一副楹聯：“水挽銀河來盡洗；風乘瓊島韌難移。”反映百姓愿望，迫切希望保佑平安。

貫城河上六洞橋，最有文化底蘊。位于貴陽城南，現在是海關大樓后面。六洞橋原名月殿虹橋，清乾隆年間《貴州通志》記載：“月殿虹橋，在貴陽縣治前，又名六洞橋。”道光時期《貴陽府志》：“‘六洞橋，在永祥寺前，原名月殿虹橋，有橋六。”

自清乾隆以來 “有橋六”，習稱六洞橋，沿用到20世紀50年代，后改名為六洞街。在清代，六洞橋和普惠橋邊出過兩個著名人物。1837年，張之洞出生于六洞橋。橋邊有明代貴陽十景之一的“藏甲遺蹤”。相傳為諸葛亮征南在此“藏盔甲以鎮服百蠻”，另有一種說法，張之洞出生于六洞街，故名之洞。《南明區志》記云：“藏甲巖又名孔明洞，故名‘之洞。” 不論真假，它與城市歷史緊密聯系在一起。張之洞是封疆大吏，晚清打破閉關自守的洋務派首領，對我國民族工商業發展有開路之功。1883年，又一位大人物，李瑞棻，出生在普惠橋邊的長春巷，他是我國新學倡導者，清末變法維新的重要一員。他官至禮部尚書，梁啟超贊譽：“二品以上大員言新政者，僅瑞棻一人耳。”清道光二十二年（1896年），李瑞棻疏請在北京建立京師大學堂，就是現今北京大學，他是北大奠基人。

我在時空交叉點位，邁出走向玉帶河的步子。從玉帶河邊回來，在停車場對面緣來香小吃，要了一份米豆腐，兩個楊梅汁。

三

離開貴陽一個多月，7月14日，因為右膝有游離物體，在醫院做了手術。出院回家，暫時不能亂走，待在家中讀書。窗外下起入伏第一場雨，細雨不停，風挾濕氣涌進來。讀明末清初文學家李漁的《閑情偶記》，他在文中記載自己經歷過的事。

崇禎三年（1630年），李漁20歲，從如皋回鄉完婚。第二年，借住在蘭溪城里讀書，準備參加金華科舉考試。意外事情發生，那一年蘭溪城里發生了瘟疫，李漁染上了這種病。

李漁病情嚴重得下不了床，氣息微弱。端午節前后，楊梅上市季節，他無力氣地問妻子，街頭有賣楊梅的嗎？妻子沒有回答，她知道市場上已經有了，丈夫病成樣子不敢讓他吃。她讓人問醫生，得到的答復，楊梅性熱，與病癥相沖，吃一兩顆，就可能丟掉性命。

妻子和家人編假話應付，說時間還早，現在沒有下來。李漁住的房子臨街，外面吆喝聲，不時傳進屋來。小販挑著楊梅擔子，邊走邊叫賣，從門前經過。李漁堅持要妻子買，妻子見無法瞞過去，于是將醫生的話和他講了。李漁聽后，大罵醫術低劣的醫生，讓妻子不要隨意聽胡話，要妻子去買。妻子一臉絕望，毫無任何辦法阻止。話說回來，丈夫病到這個時候，盡可能滿足病人的心愿。

妻子把楊梅送到床前，李漁伸出骨瘦的手，拿起一顆送入嘴里。咬一口，甜潤的氣息，如同激情點燃，忘了自己是等死的病人。妻子被眼前情形驚呆，看到丈夫的樣子，高興極了，早把醫生的囑咐忘到腦后，端上所有的楊梅，讓他吃個痛快。從這件事之后，許多人都知道李漁愛楊梅。他在七絕《楊梅》中賦：

性嗜酸甜似小兒，楊家有果最相宜。

紅肌生粟初圓白，紫暈含漿爛熟時。

醉色染成饞客面，馀涎流出美人脂。

太真何事無分別，同姓相指寵荔枝。

這首七律，56字，李漁把楊梅呈現紙上。詩只是開始，李漁又寫一篇《楊梅賦》，他高興地說道：“南方珍果，首及楊梅。”李漁不管別人說什么，他是親身體驗，說楊梅與荔枝甜相同，只是色香不一。

打開電腦找出照片，其中有青巖堡的楊梅樹，還有一張楊梅汁。回到北方山東，這個季節新鮮水果大量上市，無法買到楊梅，只有超市賣的楊梅汁和楊梅罐頭。每一次看到楊梅罐頭，總是回憶起小時候，母親啟罐頭的情景。

李漁不愧為大家，也親自品嘗，并治好了自己的病，不是空口瞎說，玩弄文字技巧。他寫過了楊梅，別人還怎么寫？

讀李漁文字，想到在貴陽摘楊梅，嘴里泛出酸甜。李漁吃楊梅，寫出遠播的文字，我咽一下口水。回想在青巖堡的經歷，無法再寫一個字。

責任編輯/蘭寧遠