與自己賽跑的人

應琛

國內首支由糖尿病患者組成的騎行隊伍。

北京，34歲的李鑫白天是人工智能芯片研發工程師，晚上則是運營公眾號、拍短視頻和搞直播的自媒體人。每逢周末，他雷打不動地出現在綠茵場上，是一名有著20多年球齡的老球員。

云南，26歲的黃棟開了一間玉雕工作室。他還有一個更為人知的身份——他組建了一家騎行俱樂部，并多次挑戰滇藏線。

上海，70歲的柴菊梅退休前是曹楊社區的一名居委干部，如今閑不下來的她仍每天在為社區工作忙碌。柴阿姨還是社區“棒棒糖”健康操隊的一員，隨隊獲得過不少榮譽。

地域不同、年齡不同的他們，有一個相同的“身份”——糖尿病患者。

糖尿病如今是一種常見的慢性疾病，中國有超過1.29億糖尿病患者。

李鑫、黃棟、柴菊梅，他們如今擁有著正常生活甚至精彩的人生。但每一位患者都有自己的故事，他們也曾跨過一道又一道坎坷。

人生被打入“地獄”

2006年的夏天，是李鑫記憶中最美好的夏天之一——明媚的陽光，沉甸甸的清華大學電子工程系錄取通知書，加上心愛的意大利隊奪取世界杯。

但是，人生的跌宕就這樣出現在他最志得意滿之時。

大一上學期，繁重的學業壓力讓李鑫疲于奔命，而身體也開始報警：吃得多、喝水得多、尿得多、人消瘦……后來他才知道，這些就是糖尿病“三多一少”的典型癥狀。

“渾身乏力，我以為只是學習太累導致的。”李鑫在接受《新民周刊》采訪時回憶，大一寒假回校后，他的癥狀日益加劇，“騎車都費勁，體重劇減20多斤，一米七幾的人只有108斤，還經常起夜”。

李鑫去校醫院做了檢查，結果空腹血糖20.5mmol/L，當時就被留在醫院，3天后被轉診到北醫三院。

“我被確診為1型糖尿病。我應該是非常幸運了，很多1型糖尿病的患者是因為酮癥酸中毒才住院的，死亡率挺高。我當時酮體指標已經四個+，醫生說如果再拖半個月的話就要送ICU了。”李鑫記得很清楚，確診那天是2007年4月13日，“爸媽連夜坐硬座火車趕到北京，他們肯定非常焦急和難過，每一個糖尿病患者的家人都會理解這種感受”。

那時的校園里，李鑫找不到同伴，在中國，1型糖尿病在所有糖尿病患者中大概占5%，患者人數不多，加上當時資訊并不發達，李鑫仿佛陷入孤島，獨自承受著糖尿病帶來的打擊。

“當年有一個新聞，山東一所大學的新生，因為患有1 型糖尿病被學校強制退學了，引起了極其惡劣的社會影響，所以很多人就算患病也會選擇隱瞞。”所幸李鑫通過互聯網和其他糖尿病患者進行交流，才知道和他有同樣遭遇的人還有很多。

“當時除了對于控糖的煩惱，更多的是對于未來的迷茫，因為不知道自己能活多久，以后的生活質量怎么樣。”李鑫說，適應每天定時打胰島素和測血糖的生活，也并不是一個簡單的過程。

更大的壓力其實來自經濟層面。李鑫告訴記者，當時除了胰島素可以進醫保，其他費用都是自費的，“血糖試紙大概是5元一片，如果按照標準，我一天應該至少要測7次，一個多月就要上千元;而胰島素的針頭大概是2元錢一個，按照要求也是打一次換一個……這樣的支出對我來說是不可承受的”。

為了節省開支，李鑫減少了打胰島素和測血糖的次數，甚至針頭也反復使用，這樣做其實非常危險。無法知道自己的血糖水平，無形中又增加了李鑫的心理壓力。

相比之下，黃棟的痛苦經歷開始得更早。

黃棟9歲時被確診為患有1型糖尿病，在他生活的縣城里，患上糖尿病成了一件無法啟齒的事情。“我們縣城的醫生對我說，得了糖尿病以后就再也不能吃糖了。對于一個9歲的小孩來說，糖是很甜蜜的東西，醫生的話其實對我的傷害很大。”黃棟回憶道。

至于黃棟的父母，遭受的打擊則更大。大家對糖尿病充滿恐懼，父母身邊很多人甚至建議他們“再生一個”。“我爸以為這是絕癥，說‘如果我死了，他也不活了。而我媽一個星期瘦了20多斤。 ”

糖尿病患者適合哪些運動。制圖/劉綺黎

野百合也有春天

“或許有人認為，糖尿病患者只要按時吃藥、按時吃飯就行了，但現實絕不是如此輕描淡寫。”黃棟告訴《新民周刊》，他生活在靠近緬甸邊境的云南省盈江縣，在封閉的社會環境里，過去餐前打胰島素時，常常引起陌生人異樣的目光。

“很多人以為我在吸毒，還有人因為我長得白，以為我是在打美容針。”黃棟調侃道。調侃背后，更多的是苦楚。

正在陷落的人生因為一次騎行而改變。

15歲那年，黃棟第一次因為騎行獲得久違的成就感。“第一次騎車是為了去找喜歡的女孩子，想讓她感動一下。我從瑞麗出發到保山，沒有見上女孩一面，卻一路騎往麗江，再騎回家。”從此，騎行的種子在他心里生根發芽。“一日不能沒有胰島素，一日不能不騎行。”黃棟對騎行運動的熱愛隨之開啟。

“每一個騎行者心中都有一個想要完成的朝圣之旅——騎行到西藏，我也一樣。” 18歲時，黃棟開啟了第一次滇藏線騎行，但卻沒能完成。從盈江到拉薩，黃棟騎到西藏境內左貢縣的時候，因血糖控制得不好，身體不適，行程就此中斷。為了彌補缺憾，兩年后，黃棟再次重騎滇藏線，之后又挑戰川藏線，最終到達拉薩，完成挑戰。

黃棟作為糖尿病患者因三次騎行滇藏線而受到關注，不少糖尿病騎行愛好者加入他的隊伍，社會大眾開始關注糖尿病騎行者。作為 “改變糖尿病基金”項目第一個受助人，2017年，黃棟參與了“騎跡”改變糖尿病活動，騎行全程2500多公里，通過騎行活動改變公眾對糖尿病的認識。