城與事

味蕾上的鄉(xiāng)愁

陸小鹿（上海，白領(lǐng)）

還有兩天，去青海省親的馬兒就要回南通了。他發(fā)了一則朋友圈：“想念南方的江海美食……阿媽和姐姐還給我包了牛肉蘿卜和五花肉蘿卜的餃子凍在冰箱里……”

青海是馬兒的第一故鄉(xiāng)，南通是馬兒的第二故鄉(xiāng)。兩個(gè)故鄉(xiāng)他都愛，離別了一個(gè)便想念另一個(gè)。從他的字里行間，我能讀懂，無處安放的鄉(xiāng)愁，借由美食來慰藉。

想想自己，我又何嘗不是？每次回家鄉(xiāng)南通，就像鬧了饑荒，滿城瘋狂覓食。黎明即起，跑到起鳳園去買汪家燒餅。很早很早以前，我在家鄉(xiāng)工作過一段時(shí)間。那時(shí)外出辦事的同事，常會(huì)帶一只牛皮檔案袋出去?；貋淼臅r(shí)候，檔案袋里就裝滿了汪家燒餅，熱烘烘的，一人分一只。燒餅的香氣頃刻飄滿辦公室，我們就將房門關(guān)緊，不讓別人聞見，暗暗享用我們的通式下午茶。汪家燒餅里藏著好多好多青蔥的回憶。

有一回，在南通大生眾創(chuàng)街區(qū)的一家小餐館里，很驚喜看到他家菜單上有多款南通地方風(fēng)味的美食。我點(diǎn)了一客扁豆飯，和一只蛋餅，扁豆飯里吃出爸爸的味道，金黃色的蛋餅，則吃出了小時(shí)候虹橋蛋餅的味道。那頓飯，直吃得我百感交集，很想很想爸爸，想告訴他，世界上最好吃的扁豆飯是他做的，最好吃的蛋餅是他買的，在虹橋新村。

兩年前，定居于美國的初中同學(xué)，回南通探望兒時(shí)的班主任。一到南通，他就去馬房角面館買了兩只火餃。他說走遍千山萬水，吃過山珍海味，忘不了馬房角金燦燦的火餃。那帶著飽滿肉餡的一咬就冒出汁水的火餃，是無處可取代的人間至味。我想象著一個(gè)學(xué)富五車的硅谷精英，站在路邊，一口一只地吃著火餃，突然有點(diǎn)想哭，我們都老了，有些情感只能在美食中回味。

昨晚，去婆婆家吃飯，看到桌上有一包西亭脆餅。“哪來的？”我問。婆婆說下午去樓下食品店，看到有賣立刻買了。公公愛吃西亭脆餅，他和婆婆都非南通人，不過當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)分到了南通，兩人在南通扎根了三十多年。退休后回滬定居，時(shí)不時(shí)掛念南通的美味，去南通朋友家玩，回來總帶回很多南通土特產(chǎn)。原來，每個(gè)人都有鄉(xiāng)愁，哪怕只是第二故鄉(xiāng)，而美食，是我們一致認(rèn)可的撫慰鄉(xiāng)愁的最佳載體。

“反油膩大叔”

周大橋（南京，媒體人）

有潔癖的人，見的多了。外面吃飯，有人開水沖泡碗碟;有人自帶筷具乃至餐盒;有人自備酒精，擦拭消毒……舉凡追求“干凈過度”的，大抵都是有些強(qiáng)迫癥的。

見過一位朋友，飯店老總，他也特別愛干凈。其實(shí)，老總有潔癖，客戶得實(shí)惠。他的飯店有著一些特別的店規(guī)：不允許桌椅有任何油膩，不允許碗碟有任何水滴，不允許廚房有任何亂放，不允許廁所有任何異味……一句話總結(jié)：他的飯店，隨時(shí)隨地都像迎接城市衛(wèi)生檢查一般。

朋友的潔癖，更多著眼于店里菜肴、佐料的安全、健康、新鮮。每一個(gè)菜品，每一瓶油醋，他都親自把關(guān)，寧可貴點(diǎn)，絕不將就。他們飯店的菜價(jià)，也比周邊稍微高點(diǎn)，而生意最紅火。

新鮮的食材進(jìn)店了，朋友還不“撒手”，每一天都要巡查。他常常以遞鹽送油的名義，巡查后廚的每一個(gè)環(huán)節(jié)，保證每一道菜品，有好口味，有好品相。

朋友的飯店，在江北城郊接合部，名曰：大圩埂粗菜館。名字看上去又“土”又“粗”的，而菜的味道品起來，都說“清清爽爽”。吃過那么多粗菜館，這一家是獨(dú)特的那一個(gè)。

他本來做農(nóng)資銷售，女兒前些年出去讀大學(xué)了，他想換個(gè)行當(dāng)做做玩玩，他的初心是，改變改變城里人的偏見：粗菜館，也可以很精細(xì)，很精致。他年近半百，本是個(gè)“油膩中年”的年紀(jì)，但因?yàn)檫@份潔癖，倒是顯得很“反油膩”，累并快樂著。

“反油膩大叔”十分認(rèn)真，他的潔癖已刷到了上限。朋友們都知道一件軼事：他的衣服從來都不讓愛人洗的，全部自己動(dòng)手，親自揉搓、晾曬。他說，好多年的習(xí)慣，改不了了。

退群

安諒

“明老師，您說我該怎么辦才好？我真的不勝其煩，想退，拉不下面子，不知道大家怎么看我，背后又怎么議論我……騎虎難下呀！” 明人在學(xué)校任班主任時(shí)的一位學(xué)生林力，正帶著抑郁情緒發(fā)著牢騷。

林力是個(gè)好脾氣、好面子的乖乖男。畢業(yè)以來順風(fēng)順?biāo)?，十多年后在某市級機(jī)關(guān)擔(dān)任了副處長一職。當(dāng)初微信剛開始普及的時(shí)候，他曾加了不少好友，加入了不少群，豈料，這也成為了他如今頭疼腦暈的“元兇”。

“微信最根本的功能，無非是增加溝通聯(lián)系的渠道，但現(xiàn)在群里各種信息狂轟濫炸，白天黑夜‘自說自話，還有鋪天蓋地的廣告……時(shí)不時(shí)地，人家還會(huì)@你一下，你回答遲了，似有怠慢之嫌，不發(fā)話，人家不開心，我心累啊?！?/p>

“哎，微信的好處，也是不少的。但是，有些人不節(jié)制，各種觀點(diǎn)，脾氣和性格，甚至人性的各個(gè)方面，都會(huì)通過微信反映出來，像是社會(huì)的縮影?！泵魅藢捨康?。

“我實(shí)在是煩透了隨時(shí)隨地都有人找到我辦這辦那的，如果私下里發(fā)我微信，還好一些，至少不太傷人面子?？捎械娜司驮谌豪镏该佬?，直接說事，還真不好回答。有的是過了半夜了，還在發(fā)這種微信……”林力很無語。而明人不禁想到了自己，情況和林力差不多，叮咚叮咚的群內(nèi)信息，一刻不停，仿佛疾風(fēng)驟雨拍打窗戶。你剛回復(fù)了幾句，后頭又是一波，應(yīng)接不暇。明人暗暗搖了搖頭，人不是萬能的，自己怎么可能幫其他人解決一切問題呢。

林力說，他好幾次尋思著，要不干脆退群算了?？梢幌氲酵巳褐?，群里還不把他當(dāng)靶子打，打得體無完膚的，便打消了這個(gè)念頭。另外，記得上小學(xué)那會(huì)，碰上上課遲到了，路上都見不著同學(xué)的身影了，清寂空曠得讓他喘不過氣來，當(dāng)時(shí)連奔帶跑，急慌慌的。估計(jì)真退群了，那感受就和“上課遲到，一人寂寞”一模一樣吧。

明人同意，脫群的確是不好受的。不過，后來自己是到點(diǎn)就睡，也不管他們折騰到多久了，單位有急事，可以打電話呀。其它事，白天有空再一一回復(fù)他們。

“群里不是所有人都能理解您的吧。”林力注視著明人，眼神依舊陰郁。

“是的?！泵魅嘶卮?。因時(shí)辰不早了，都還有事，就匆匆告辭了。

幾個(gè)群，好幾日不關(guān)注了。這天午餐時(shí)，明人隨意瀏覽了一下，目光留在同學(xué)圈，有點(diǎn)驚詫，好幾人都在抨擊林力，說他有什么了不起的，瞧不起我們呀！說擺臭架子，不愿與我們?yōu)槲?？說想當(dāng)初不也和我一樣，考試偷偷傳紙條的，現(xiàn)在人模人樣了。更有人說，不就是讓你辦個(gè)小事嗎，有什么可以逃避的……明人繼續(xù)瀏覽，終于看到這煙火味的起始，那是林力發(fā)的最后一句話：“向各位老師同學(xué)致歉了，本人因故主動(dòng)退出本群。真有要事，可微信我。祝大家保重快樂?！焙竺媸羌?xì)小的一行字：林力退出群聊。

他擔(dān)心林力有什么事，連忙撥了一個(gè)電話給林力，話是倒過來說的：“你，挺勇敢呀，就這么退出了?！绷至δ沁呌行獯跤酰f：“再不勇敢，我就憂郁癥了。這還是第一個(gè)，接下去，再退幾個(gè)，省下點(diǎn)時(shí)間，我跑步健身！管他呢！”聽他說得挺自信的，明人跟著舒了口氣。