余華說《文城》：不要重復自己

61歲的余華，最新出版的長篇小說《文城》開機印刷50萬冊。出版社為這部小說打的廣告是：那個寫《活著》的余華又回來了。

《活著》是余華在1992年寫的第二部長篇小說，是他文學創(chuàng)作生涯里程碑式的作品。而寫《活著》那一年，余華32歲。第一版《活著》，由長江文藝出版社出版，責任編輯是周季勝。

當時正是文學低谷，這本書的首版印刷量才3000冊。之前的一年，余華寫下了長篇小說處女作《在細雨中呼喊》，后交由花城出版社出版，開機印刷1萬冊。

30年后，余華業(yè)已成為中國文學界最暢銷的作家之一。《文城》2月22日全網預售第一天，即登上當當新書銷量榜的第一。第二天，出版社根據預售情況，宣布加印10萬冊。

出版社把《文城》和《活著》進行比較的策略很成功。評論家和讀者們，也紛紛把兩部小說里的主人公林祥福和福貴進行比較，認為兩個人命運的一致性是都很悲慘。

但余華不認同這樣的簡單對比：“《文城》和《活著》是截然不同的兩部小說。《文城》的敘事立場與《活著》不一樣。《活著》是寫實主義的敘述，《文城》是借助了傳奇小說敘述方式，它的敘述是戲劇性的。”

《文城》的封面是余華自己選的，他喜歡張曉剛的這個作品。余多本書的外文版封面，都是張的作品。“我覺得我跟張曉剛是有緣分的，可能我和他兩個人在作品中有一種內在的呼應關系。”余華說。

2021年4月，余華應《文城》出版方新經典的邀請，分別出席了在北京PAGEONE書店和上海朵云書店的活動。5月，余華在京接受了我的采訪。

“《文城》是我第六部長篇小說，不是最后一部。寫了幾十年的人都知道，寫作與其說是腦力勞動，不如說是體力勞動。對于未來的寫作，我現(xiàn)在還沒有悲觀。體力雖然不如過去，也還沒有成為寫作時的障礙。”

《活著》和《文城》的關系

張英：怎么看待出版方把《文城》和《活著》掛鉤進行比較的策略？

余華：《活著》是寫實主義的敘述，《文城》借助了傳奇小說敘述方式，它的敘述是戲劇性的，這是傳奇小說的特征。

《文城》試讀本做好以后，我跟新經典的編輯在微信里面說的很清楚，作家不寄，寄過去以后人家會感覺這是在逼著要說好話;評論家你們想寄誰就寄給誰。

我知道后來他們有寄給程永新。他讀完以后，把書定位為一個浪漫傳奇小說，我覺得這個定位非常好。還有一點他也說得好，這不是傳統(tǒng)意義上的傳奇小說，它是一部“借殼上市”的傳奇小說。

《文城》出版后，不少人將它與《活著》比較，這是截然不同的兩部小說，應該是無法比較的，因為作者都是我，就有了這樣的比較。《活著》是我寫下的小說里最受歡迎的作品。所以《兄弟》出版時，拿《兄弟》與《活著》比較，《第七天》出版時，拿《第七天》與《活著》比較，《文城》出版時也是這樣，我下一部作品出版時，仍然會是這樣。

張英：《文城》不僅是傳奇小說，還有點浪漫主義色彩，你同意評論家這樣的觀點嗎？

余華：我剛開始寫的時候，都會對作品有一些愿望。比如《許三觀賣血記》。

我年輕的時候讀詹姆斯·喬伊斯的小說《都柏林人》《一個青年藝術家的畫像》，后來的《尤利西斯》之類的根本看不下去。《一個青年藝術家的畫像》竟然通篇用對話寫出來，了不起，所以我想將來若有機會，也來玩一把。后來就有了這樣的機會，我寫了一萬多字后發(fā)現(xiàn)全是對話，然后問題出來了。像《兄弟》這樣的小說，里面的對話僅僅是人物發(fā)言，但在《許三觀賣血記》里面的對話，還承擔著敘述推進的作用，所以對話也要有一點旋律，有時候對話里面故意穿插幾個字，看起來啰嗦，但也有特定功能在其中。《許三觀賣血記》本是按短篇小說寫的，寫著寫著剎不住了，感覺要寫成一個中篇了，到了要發(fā)稿了，感覺可能是長篇了。

年輕時候的余華。

《文城》也是一樣。我當時寫過一個偵探小說《河邊的錯誤》，然后《鮮血梅花》是武俠小說，還有一個古典愛情才子佳人小說，當時還想寫一個傳奇小說，后來放棄了，沒繼續(xù)下去。等到《文城》開始寫的時候，尤其是這次修改的時候，我突然發(fā)現(xiàn)這就是一個傳奇小說，小說里面很多人物都是戲劇性的，我就想把它寫成一個傳奇小說。

《活著》《許三觀賣血記》這兩部是寫實主義的小說，《文城》是一部傳奇小說;寫實小說與傳奇小說的區(qū)別，我自己來分析，就是前者通常是人物帶動故事，后者是反過來的，用故事帶動人物，所以我就嘗試一下。

張英：如果你向讀者一句話推薦這本書，你會怎么說？

余華：這一句話是新經典編輯們想出來的，我肯定說不出水平那么高的話——

一個人和他一生的尋找，一群人和一個洶涌的年代。

“洶涌”這個詞用得特別好，我想一百年也想不出來，謝謝編輯們。

六十歲寫了《文城》

張英：寫作《文城》的契機是什么？

余華：是一個錯誤的契機，大概1998年或者1999年的時候，當時20世紀快要過去了，想寫《活著》以前的故事。

因為《活著》是從（上世紀）40年代開始，我們這代作家有揮之不去的一種抱負，總是想寫一百年的，哪怕不是在一部作品里寫完，也要分成幾部作品寫完，所以想這樣開始寫。