書寫了一個人與一個時代

葉克飛

《哈德良傳：羅馬的榮光》安東尼·埃弗里特著新民說·廣西師范大學(xué)出版社2021年4月

“以任何客觀標(biāo)準(zhǔn)而論，哈德良都是成功的君王，可他從未獲得元老院和統(tǒng)治階級的認(rèn)可。大家普遍相信，他生性殘忍，看似和善，可真情實感從不外露。然而，也有人不以為然。持此論者為哈德良登基之初處決的某前任執(zhí)政官之表親。按理說，他實在不必嘴下留情。此君寫道，皇帝‘剛直不阿，亦宅心仁厚，決策時無不深思熟慮。”

《哈德良傳：羅馬的榮光》中的這段論述，道出了哈德良的矛盾之處。

唯一不可否認(rèn)的是他的功績，有人曾引用古希臘時代的一段詩句，認(rèn)為它更契合哈德良治下的羅馬政權(quán)——“當(dāng)青年紛紛舉起長矛，繆斯的美言洋洋盈耳，神圣的公義大行其道，兩者皆善舉之捍衛(wèi)者。”

《哈德良傳：羅馬的榮光》是第一部漢譯哈德良傳記，作者安東尼·埃弗里特現(xiàn)為諾丁漢特倫特大學(xué)客座教授。哈德良身處一個風(fēng)云激蕩、驚心動魄的時代。公元2世紀(jì)，他成為羅馬帝國主宰，堪稱最成功的羅馬統(tǒng)治者。

作為“五賢帝”之一，給混亂無序、戰(zhàn)火四起的帝國帶來了相對和平的局面，給帝國帶來了一段發(fā)展黃金時期。對內(nèi)，他緩和了與元老院的關(guān)系，形成較為良性的互動;同時倡導(dǎo)改革，巡視邊疆，操練軍隊，編纂法典，改善民生，振興經(jīng)濟(jì)。對外，他改變了一直以來的對外擴(kuò)張政策，修建長墻，緩解與周邊國家關(guān)系。

然而，他在位期間兩度排除異己，誅殺元老和功勛人士，殘酷鎮(zhèn)壓猶太人起義，猶太人流離失所，導(dǎo)致了延續(xù)兩千年的猶太人問題。

埃弗里特寫道：“哈德良提出了兩個能讓羅馬帝國長盛不衰的絕妙主張。第一，不再繼續(xù)擴(kuò)張帝國版圖。彼時，羅馬帝國疆域西起西班牙，東至土耳其，北起黑海，南至馬格里布。哈德良下令，凡無山川作為自然屏障，帝國邊疆均修筑長墻。墻內(nèi)是文明與羅馬治下的和平，墻外則是蠻荒之地，乃至與羅馬無關(guān)的一切。在德國，昔日的城墻為木制柵欄，如今早已不復(fù)存在，但在英國北部，由于樹木稀少，城墻以石建造，且依然保存至今，成為最能再現(xiàn)羅馬帝國統(tǒng)治的標(biāo)志之一。哈德良的第二個主張，源于他對希臘的摯愛。經(jīng)過哈德良的努力，帝國變得兼容并包，文化與軍事、藝術(shù)與政權(quán)在其中平分秋色。他允許希臘人參政，還大興土木，把雅典打造為帝國的思想之都。”

對希臘文化的推崇是把雙刃劍。一方面，希臘文化在羅馬元老院蓬勃發(fā)展，成為一種傳統(tǒng)，甚至代表未來，但另一方面，哈德良強(qiáng)行推行猶太人的希臘化，引發(fā)了執(zhí)政以來最嚴(yán)重的危機(jī)。而他對危機(jī)的解決辦法，也沒擺脫暴力維系的路子。

當(dāng)然，一切自有根源，哈德良身處的時代，他無法超越暴力統(tǒng)治的局限。在他幼年時，目睹了羅馬大斗獸場的落成，習(xí)慣了血腥場面，也見證了龐貝的毀滅，難免有末世情結(jié)和時不我待的迫切感。年輕時，又曾目睹政治上的大清洗，也曾在遠(yuǎn)征途中見識世界。當(dāng)他于四十歲君臨天下時，渴望名垂青史的同時又被危機(jī)感所纏繞的心態(tài)，既讓他勤于政事、矢志改革，又不免極端的冷酷。

這本傳記的完成并不容易，因為古羅馬時代文獻(xiàn)匱乏，即使流傳至今也殘缺不全，以至于傳記寫作隨時會出現(xiàn)“歷史學(xué)家不得已為歷史小說家讓路”的局面。但《哈德良傳》勉力為之，仍然書寫了一個人與一個時代。

書訊

《貓！貓！貓！》

這是本暖萌可愛的貓主題畫冊，繪者路易斯·韋恩是20世紀(jì)風(fēng)靡歐美的著名畫家，一生以畫擬人貓聞名，曾任英國貓俱樂部主席。這本書由一篇長文導(dǎo)讀和6個分主題（貓咪照相館、熊孩子、親子時光、貓生百態(tài)、三百六十行、偷得貓生半日閑）貓畫集組成，每幅畫配一則妙趣橫生的短句子，整本風(fēng)格暖萌可愛，輕松自由，有很強(qiáng)的療愈性。

“卷福”主演的傳記電影《路易斯·韋恩的激情人生》預(yù)計將于2021年下半年上映，將呈現(xiàn)路易斯·韋恩傳奇的一生。