房東甄姨

◎董海霞

和劉旭結(jié)婚四年未滿，我們的感情就在柴米油鹽的瑣碎中敗下陣來(lái)，劉旭背叛了我。離婚半年后，一個(gè)在廣州的朋友給我介紹了一份工作。我離開(kāi)家鄉(xiāng)，帶著剛滿三歲的女兒來(lái)到廣州打工，以期忘卻那段失敗的短暫婚史。朋友領(lǐng)著我在河石牌一帶找房子。看了一下午的房子，都不太合心。最后，我們來(lái)到甄姨的那棟小樓前。

甄姨的房子，跟城中村的其他房子沒(méi)兩樣，租住樓共七層，每層有四間約25平方米的房間。我們看的房子在四樓，朝向好，光線足，拾掇得清爽明凈。我拉著女兒小莓的小手，尋思著要不要就定下這房子。忽然，小莓拽了拽我的衣角，怯生生地說(shuō)：“媽媽，我餓了！”我把她抱了起來(lái)：“小莓乖，待會(huì)兒媽媽就給你買吃的！”沒(méi)想到，那個(gè)房東聽(tīng)了，就在她的挎包里翻來(lái)搜去，竟掏出一只新鮮的油桃遞給小莓，微笑著說(shuō)：“小姑娘，先吃著這個(gè)湊合一下吧，別餓著了！”口吻里，有種通達(dá)的愛(ài)憐意味。此時(shí)，我才留意起眼前的房東。她姓甄，是個(gè)年約五十的大娘，廣州本地“土著”，干皺的臉綻著清淺的笑意，齊耳短發(fā)暗黃泛白，矮小的身材有點(diǎn)兒臃腫，看上去略顯粗鄙。我租下這個(gè)房子，做了甄姨的房客。

在各式影視作品里，只要是房東，無(wú)論男女，幾乎都長(zhǎng)著一張刻薄的市儈臉，被謔稱為“包租公”“包租婆”。我想，我跟“包租婆”甄姨之間，只是簡(jiǎn)單淡漠的租賃與被租賃的關(guān)系。我們保持著一定的距離，是合理且必要的。我對(duì)她沒(méi)怎么在意。聽(tīng)其他租客講，這個(gè)房東挺喜歡狗的，每日都帶著不同“長(zhǎng)相”的狗遛在身邊，而且對(duì)藥物似乎很依賴，是個(gè)“藥控”，平日里愛(ài)喝涼茶吃維C，一有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，她就趕緊吃藥防治，挺“怕死”的。這話不假，搬進(jìn)去沒(méi)多久，我就親眼見(jiàn)過(guò)她在街口的那家藥店里出現(xiàn)過(guò)好幾次。

我開(kāi)始上班了，小莓進(jìn)了一所民辦幼兒園托管。每日超負(fù)荷的工作，獨(dú)自撫養(yǎng)幼女的壓力，加上離異的隱痛，令我心緒低落。一晚，甄姨來(lái)到住處收房租，我不甚熱情地給了錢，正想送她出門，她卻好像毫無(wú)離意，環(huán)視著屋子，以一副熱心“爆棚”的模樣跟我詢問(wèn)著：“小吳啊，你一個(gè)人帶著孩子過(guò)啊？孩子她爸呢？離婚了？這樣過(guò)日子，好辛苦啊！”簡(jiǎn)直是哪壺不開(kāi)提哪壺，她真八卦啊！我冷硬而對(duì)：“對(duì)不起，我有點(diǎn)兒不太舒服，想早點(diǎn)兒休息，你快請(qǐng)回吧。”她若有所思地訕笑著，默默走了。我最忌別人提起“離婚”二字，那會(huì)又一次刺痛我。一個(gè)年輕貌美的離異少婦，她背后該有著怎樣的故事？這對(duì)于甄姨這些幸福得有點(diǎn)不耐煩、靠租金過(guò)著富足生活的師奶來(lái)說(shuō)，該是無(wú)聊時(shí)日里多么“有趣”的一個(gè)談資啊。可惜，我才不會(huì)滿足她的好奇心，將自己的傷痂隨便曬出來(lái)。

周日，我領(lǐng)著小莓到頂樓晾床單。這是我們第一回踏上天臺(tái)。天臺(tái)有狗叫聲，我大著膽子走近門口，叫聲是從一個(gè)圍欄處傳來(lái)的，圍欄里，幾只形態(tài)各異的狗正沖著我們吠叫。我們正驚愕，就聽(tīng)到甄姨跟我打招呼：“別怕，它們都是鎖著的！你來(lái)晾衣服啊？”她正在天臺(tái)曬芥菜，準(zhǔn)備做一壇腌菜。

這個(gè)天臺(tái)，除卻那個(gè)“狗欄”，儼然就是一個(gè)養(yǎng)眼的小花園。頭頂四處蔓延著青綠的葡萄藤架，地上擺著一溜數(shù)不清的花盆，各色明艷的鮮花讓人目不暇接，還栽有生姜、紅椒、青蒜等，在麗日輕風(fēng)里鋪陳出一派生機(jī)盎然的田園氣息。小莓開(kāi)心地在花間蹦來(lái)跳去。甄姨笑著說(shuō)：“那些狗都是我養(yǎng)的，有五只呢！這些花呀菜呀也是我種的，喜歡你就摘點(diǎn)兒回家炒了吃，挺天然的！”

我邊晾著床單，有一句沒(méi)一句地附和著她，邊暗里嘀咕：這位老姨的日子過(guò)得真是起勁啊！她哪來(lái)這么多的興頭，侍弄這五只小狗、這一天臺(tái)的花與菜？甄姨見(jiàn)我跟她搭話，竟愈加來(lái)了興致，逮著我閑扯，話題都是些雞毛蒜皮的事兒，讓我有點(diǎn)兒不耐煩。末了，她還興沖沖跑回家，端出一只瓷碗來(lái)。碗里裝著一塊溫軟溢香的松糕，正中綴著一枚紅棗。她說(shuō)那是她剛蒸好的，讓孩子嘗嘗。我不好意思地推辭，說(shuō)要留給她家里人吃。聽(tīng)到“家里人”幾個(gè)字，她剛才還熠熠的眸子莫名地暗了一下。我感覺(jué)有點(diǎn)兒不對(duì)勁，讓小莓跟她道謝，然后告辭。她目送我們下樓離開(kāi)，對(duì)我笑了笑，我也對(duì)她報(bào)以一笑。

在異鄉(xiāng)的新生活，似乎并不是很順利。那天，我因疏忽做錯(cuò)了事情，被主管惡罵一頓，顏面盡失。接著，在老家的好友給我打來(lái)電話，說(shuō)是她撞見(jiàn)劉旭跟他的“小三兒”在超市卿卿我我的，看了燒心死了。下班了，我去幼兒園接小莓，老師說(shuō)她今天很淘氣，跟一個(gè)小朋友搶玩具把人家臉都給抓傷了。回到家，我正在淘米做飯，小莓饞嘴了，趁我不留神在儲(chǔ)物柜偷果凍吃，結(jié)果不小心把柜里的一袋面粉搞開(kāi)了，頓時(shí)滿屋白塵飛揚(yáng)。

我再也無(wú)法按捺，沖過(guò)去就在她屁股上打了一巴掌。她哭喊著：“媽媽壞！媽媽壞！我要爸爸！”一提起劉旭，我更來(lái)氣：“你要跟爸爸過(guò)，就自己搭車去找他吧！”我將她推出屋外關(guān)上門，任她趴在門上哭，整個(gè)走廊都在回蕩著她無(wú)助的哭泣聲。我淚流滿臉，我該是有多失敗啊，老公跑了，工作不順，孩子跟著我又遭殃！幸福啊，你到底長(zhǎng)著一張什么樣的臉？為何我總見(jiàn)不著你？

我打開(kāi)門，想把孩子抱進(jìn)來(lái)，卻有人先我一步將她抱起來(lái)：“小美女，是不是又搞破壞，惹媽媽生氣了？”我抹著淚，讓甄姨抱著小莓進(jìn)屋。我注意到她手里捏著一小盒藥，看包裝，似乎是江中牌健胃消食片，不禁問(wèn)：“甄姨，你生病了？”她微笑著答：“咳，我這兩天胃口不太好，想吃點(diǎn)藥調(diào)理一下呢。”她伸手拂去小莓小臉上的淚，嘆了口氣：“我剛買藥回來(lái)就聽(tīng)到有小孩哭，嗓子都快啞了，怪可憐的！小吳，你是不是心情不好？”我說(shuō)我剛打了孩子。她認(rèn)真望著我說(shuō)道：“不管生活有多難，可千萬(wàn)別將怨氣發(fā)泄到孩子身上啊！你心里哪里不痛快，就跟姨說(shuō)吧，姨給你理一理心情！”我沒(méi)有答她話，只無(wú)聲流淚。而這個(gè)跟我沒(méi)多少交情的老婦，在我最難受的時(shí)候，竟陪著我坐了好一陣子，絮絮叨叨地說(shuō)了一大堆我沒(méi)興趣聽(tīng)的話。

七月的廣州，熱浪咄咄逼人。我發(fā)燒了，還強(qiáng)撐著到菜市去買菜。當(dāng)我蹣跚到其中一個(gè)菜檔前時(shí)，突覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，軟癱在地。周圍一片驚呼，我迷迷糊糊暈了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，我躺在急診科的病床上。床邊候著一個(gè)顏容焦慮的大媽，甄姨。原來(lái)，體質(zhì)偏弱的我是發(fā)燒兼中暑了，那時(shí)甄姨正巧路過(guò)，聽(tīng)到有人驚叫，趕了過(guò)來(lái)一看是我，趕緊和幾個(gè)街坊將我送到附近醫(yī)院。

我感動(dòng)得無(wú)語(yǔ)凝噎。她笑著說(shuō)：“你啊，還是得有個(gè)男人在身邊才能把日子過(guò)得舒服一點(diǎn)。”我苦笑著，平靜地跟她談起我夭折的婚姻。甄姨伸出雙手來(lái)握著我的手，真誠(chéng)地說(shuō)：“姨不懂說(shuō)什么寬心話，你還年輕，別老想著過(guò)去！有什么不開(kāi)心的，盡管跟我說(shuō)。有什么困難，我能幫的都會(huì)幫你！一定要挺住啊，好日子還在后頭呢！”這樣的話，離婚后我聽(tīng)多了，對(duì)我作用并不大。但我還是很感激，為著在異鄉(xiāng)收到的這份關(guān)懷。

自此，甄姨在我心中慢慢變得面善可親。那天，她硬拉我和小莓到她家吃頓“便飯”，我沒(méi)有拒絕。來(lái)到甄姨家里，我納悶了：窗明幾凈的屋里，只有她和兩只小狗。她張羅了一大桌美味菜肴，但只擺了三副碗筷。我不敢多問(wèn)。甄姨一直很歡喜的樣子，吃過(guò)飯，她拿出一盒蛋糕：“其實(shí)，今天是我的生日。這個(gè)蛋糕，是我給自己訂的。我59歲啦！他們都很忙呢，好幾年沒(méi)人陪我過(guò)生日了。”她有點(diǎn)自嘲地說(shuō)著，卻透著一種無(wú)法回避的困窘與寂寥。我一時(shí)錯(cuò)愕，只得趕緊跟她說(shuō)：“甄姨，祝你生日快樂(lè)！”吹蠟燭的時(shí)候，我分明望見(jiàn)她蒼老的眼瞳里隱約的淚光。原來(lái)，甄姨的老伴七年前就因癌癥去世了，大女兒嫁到了外省，一年難得回來(lái)幾次，二兒子在澳洲念書，小女兒是個(gè)事業(yè)心超強(qiáng)的經(jīng)紀(jì)，飛來(lái)飛去忙得要命。平時(shí)，家里就只剩下她一個(gè)人守著這幢小樓。

我的心里涌起一陣悲涼。或許，她之所以成為一個(gè)“藥控”，是因?yàn)槟切┩枳幽軒Ыo她一種被保護(hù)著的安全感；她說(shuō)話又長(zhǎng)又瑣碎，是因?yàn)榧依餂](méi)有能跟她對(duì)話的伴兒；她忙于養(yǎng)狗栽花，因?yàn)槟菢拥募耐欣铮兄环N相依為命的幸福感。她“被空巢”了，卻未“空心”，依舊無(wú)怨無(wú)悔，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地過(guò)著日子，然而寂寞卻會(huì)咬魂噬骨，隨時(shí)向她襲來(lái)。我們都有著相近的命運(yùn)風(fēng)景，所以，她大抵也感知到我內(nèi)心的無(wú)所依傍，想著要給我一點(diǎn)兒悲憫和安慰。人生的旅途里，誰(shuí)都有獨(dú)自跟命運(yùn)對(duì)峙的時(shí)候，如果我們能給對(duì)方送上一個(gè)微笑，就是一種莫大的鼓勵(lì)，讓我們更具力量地向前開(kāi)進(jìn)。在這座別人的城市里，甄姨給了我真誠(chéng)的愛(ài)，讓我愿意重新相信愛(ài)，心懷樂(lè)觀的希冀。自那以后，我見(jiàn)到甄姨都會(huì)熱情地跟她打招呼、聊聊天。我?guī)タ催^(guò)牙醫(yī)，跟她去逛過(guò)美食節(jié)；她幫我照看過(guò)女兒，甚至還要給我介紹男朋友。我想，也許，我們都不曾和幸福擦肩而過(guò)，因?yàn)椋覀冞€有抓住它的能力。

我們?cè)谀抢镒×瞬畈欢鄡赡辏扛改傅馁Y助，我終于在這座城里供了一套二手的房子。搬家的那天，甄姨抱起了小莓，拉著我的手，眼角潮濕。我跟她說(shuō)：“放心吧，甄姨，我們還會(huì)經(jīng)常回來(lái)看你的！不過(guò)，你得答應(yīng)我，沒(méi)事別亂吃藥哦！”