黃昏是一天里最好的時辰

余秀華

等太陽落下去的時候，最好走出院子，去田埂上走走。從后門走出去，太陽已經成夕陽了，而且還是月牙形的夕陽。這個時辰，我認為是一天里最好的時辰：該做的事情都做了，心里沒有了記掛，正好輕輕松松地走一走。心情好，就走遠些，我一般走到村頭的水庫，繞一圈再回來，那時候天就黑透了，黃昏就被走完了。心情不好的時候，就在近處看看，這個時候，黃昏就退得慢一點了。

退得更慢一點的是敷在草木上的一些夕光，它們“敷衍”在那里，已經不太牢靠了，在風里搖搖晃晃的，不經意就會落在地面上。在地面上待一會兒就沒有了，沒有一點痕跡。光還是比水偉大一些：水消失的時候，總會留一點濕印兒，而光是不屑于這些拖泥帶水的東西的。它來得干脆，去得猛烈，幾乎沒有一種事物可與它相比。

黃昏一定是與這樣的光糾纏在一起的，這個時候的光也是最嫵媚動人的：它柔和、包容、體貼，如同一個人離世前的回光返照。“回光返照”這個詞讓人柔腸寸斷，好像一個人在世界上是以一團光的形式存在的，他要走了，還要回過頭來照一照他曾經待過的這個世界。

我喜歡田野上的這些夕光。成片的、零碎的都那么美好。當它撫摸我的頭發的時候，我就有了一天里的幸福。這幸福仿佛是從我的身體里出來，又投射在我的身上。

（摘自《思維與智慧》）