花朵，是縫進故鄉的補丁

伊豆

小風，把嘴嘬成一個圓，吹一口氣，陽光錘煉的鳥聲，有了金質的思想。

我手提方言，回到故鄉。

門前的樹，長高了一尺，交出稻米、柴火和狗吠的故鄉，又矮下去一寸。燕子，噙著舊時口音，剪出，飛檐一片霞。用一匹綢，二丈絹，三千蝶，給村莊打上一百八十八個補丁。

這些熟悉的事物，多像祖母遺落的那只繡花鞋，母親走失的花頭巾，還有妹妹玩丟的新手帕。針腳兒，齊整。章法，妥帖。握住那只纖巧、松軟的手。春筍，急急地，叫出泥土，遞來，一句溫軟，一句鮮嫩。

扯過村口停泊的云，擦一把鄉愁，老屋，眼睛一亮，開出花來。鐮刀，收割了稻穗和月光，又收割了父親。我接過父親留下的幾粒蛙鳴，嶄新，嶄新。

水中取木，口吐蓮花。我想說的是，請花朵代言，讓竹筍說話。有花開，就有故鄉。