生命中的第三種疼痛

尹守國

20歲那年，我被擠下了高考的獨木橋，所有的夢想和榮耀在一夜間灰飛煙滅。我選擇了逃離，獨自來到縣城的一家工廠打工。我要活出個樣兒來，讓我的父母在村里的老少爺兒們面前重新抬起頭來。

然而命運似乎打定主意要讓我歷經(jīng)磨難，上班不到半年，一次意外的機械事故再次摧毀了我的憧憬與夢想——我失去了左手的中指和食指。在出事的當天，廠方打算通知我的父母，我沒有答應(yīng)。這個時節(jié)，父母正在農(nóng)田里勞作，他們累彎的腰身，再也不堪如此重負了。

在醫(yī)院治療二十幾天后，我出院了。這時離中秋節(jié)還有三天，廠里給我一個月的假，讓我回家休養(yǎng)。坐在回家的車上，我的心情極其復(fù)雜。我在離開這個村莊的時候，曾發(fā)過誓，不在外面混出個人樣來，決不回去。現(xiàn)在我回來了，不但境況沒有改變，還丟了兩根手指，我覺得真是沒法面對父母。

走到村頭，遠遠地看著家門，我甚至沒有勇氣再前進了。半年前父母在這里把我送上汽車時，那份期待的目光，那些囑咐了不知多少遍的話語，都像這路上的一塊塊石頭，隨時都可能把我絆倒。

也不知道下了多少次的決心，我最終出現(xiàn)在母親面前。母親對我回來并沒感到意外，只是很驚喜地說：“你們單位真行，提前就放假了。”母親以為我就是回來過中秋節(jié)的。

從走進家門，我的左手就一直揣在褲袋里。我假裝若無其事地跟母親說話。母親問起我的工作和生活，我都說很好。母親說那就放心了。我問父親干啥去了，母親說我的表哥今天結(jié)婚，他喝喜酒去了，可能晚上才能回來。

母親問我：“餓嗎？”我說我早上吃過飯了。母親說：“你渴了吧，到屋里涼快一會兒，我去買兩個西瓜。”我說不用，母親還是拎起菜筐去了。

母親在遞給我西瓜的時候，我是用右手接過來的，在吃西瓜的時候，也一直用右手拿著，左手一直放在褲袋里。啃了幾口西瓜，可能是過于緊張吧，我竟不慎將西瓜掉在了地上。去撿西瓜的時候，我用的也是右手，這引起了母親的注意。她問我：“你的左手怎么了？”我說沒事，只是碰了一下。母親聽了，竟一下子撲過來，說：“快給我看看。”我不肯，她便拽著我的胳膊，硬是把我的手從褲袋里拉了出來。母親只看了一眼，竟孩子般哇的一聲哭了。

母親反復(fù)地看著我的手，哭了足足有10分鐘，這才問我：“碰了多長時間，還疼嗎？”母親沒有問我是怎么碰的、廠方是怎么處理的這類事情，在她看來，碰的過程已經(jīng)不重要了，她不能接受的是這個結(jié)果。

一整天，母親神情呆滯，說話總是前言不搭后語。到了晚上，母親勉強吃了點兒飯，看著我把藥喝了，就一個人回屋去了。我也回屋躺在床上，但絲毫沒有睡意。

到了晚上十點多鐘，父親回來了。父親一推大門，母親就立即打開了院里的燈。也就是三五分鐘的時間，父親就匆匆地推開了我的房門。我知道母親在這三五分鐘里，已經(jīng)把我的情況跟他說了。

我打小就很害怕父親，發(fā)生了這么大的事，實在不敢面對他，只好假裝睡著了。父親打開了我房間的燈，在我的床邊走了半圈，把我的身體從頭到腳看了一遍，這才挨著我在床邊坐了下來，又把目光鎖定在我的手上。他的手幾次抬起來，伸到我的手前，好像是要摸一下，但幾次在要觸及我的手時，又縮了回去，顯出無措的樣子。

此刻，我真想一下子坐起來，撲到父親的懷里，大哭一場。但我還是忍住了，甚至把呼吸都屏住了。

過了一會兒，父親走到柜櫥邊拿來了一個枕頭。他輕輕地把我的手拿起來，平放到那個枕頭上。原來他是怕我晚上翻身時，碰疼了傷口。

父親離開我的房間時，腳步很輕，他幾乎是一點點地挪出我房間的。不一會兒，我聽到父母房中傳來一陣極力抑制的抽泣聲……那是低低的極度壓抑的痛哭的聲音，是母親的聲音，她泣不成聲，最后竟哭得喘不過氣來，父親低聲的悲泣也一點點地傳入我的耳朵。

仿佛回到了小時候。那時，每每我生病難受的時候，母親總是手足無措，一把鼻涕一把淚地禱告：“老天爺，求求你，什么病災(zāi)你都讓我受著，別讓我的孩子受罪啊！”小病小災(zāi)，母親已經(jīng)疼成那樣，而現(xiàn)在……我忽然明白，自己失掉的兩根手指頭，其實是活生生地剜了父母的心頭肉啊！

我一遍遍地在心里說：“父親，母親，兒子對不起你們，我讓你們傷心了。”

我終于明白：我的身體是父母的恩賜，自己的兩根手指，其實是連著父母的心啊！失去手指的痛會隨著時間而漸漸地淡化，而父母親的這種心痛卻如鏡面上的裂痕，無論如何，永遠也無法撫平。其實，生命中最不能承受的疼痛不是身體殘疾之痛，也不是希望破滅和生命抉擇時的心靈之痛，而是這第三種疼痛——父母眼睜睜看著自己的孩子痛苦卻無法“代子受痛”的痛啊！

彤彤摘自《學(xué)生天地》