我的爸爸是“宅男”

黃蓓佳

我的本名叫任小小，我在學校里有個綽號：小當家。因為我需要照管我的爸爸。

你也許會想，我的爸爸為什么需要一個八歲孩子的照料呢？且聽我說。

我爸爸1980年出生，長相非常年輕，有一次他帶著我去參加一個聚會，人家看到我之后驚呼：“哎呀，任意，你還有一個這么小的弟弟！”我爸爸滿臉通紅，也不好意思解釋什么，笑了笑，算是默認。從那之后，我干脆管爸爸叫“老哥”，我爸爸呢，大著嗓門兒答應，眉飛色舞的，顯然對這個稱呼挺享受。

不過，我爸爸像這樣外出聚會的時候不太多，大多數時候他是迷迷瞪瞪的，懶散和消極的。他總是窩在家里不出門，夏天穿一條沙灘短褲，上身打赤膊，腳上趿拉一雙淺藍色的泡沫拖鞋，連頭發都剃光，免得他費事打理。冬天他裹著一身棉睡衣，腳上套著有“凱蒂貓”圖案的毛絨鞋，頭發雖然留到了一寸長，卻是橫七豎八地支棱著，一瓶洗發膏，他用了兩年才用去一小半。報紙上管我爸爸這樣的年輕人叫“宅男”。我認為很形象。可我把報紙拿去給爸爸看時，他懶洋洋地瞥一眼，拖長聲音說：“這是我的一個網名啊，怎么還上報紙了？”

想想看，這樣的爸爸，我怎能不費心照料呢？

我每天晚上放學后，會從冰箱里搬出一兩個保鮮盒，在微波爐里加熱后給我倆吃。保鮮盒里是我的外婆和奶奶輪番做好送過來的菜。如果我不加熱，晚飯他要么叫外賣，要么抓兩筒薯片混日子。

我想總有一天，等我再長大幾歲之后，就會代替外婆和奶奶，承擔為爸爸買菜洗煮的任務。

順便說一句，足不出戶的爸爸有能力養活他和我。他是個網絡寫手。一天中的大部分時間，尤其是深夜來臨時，我爸爸就目光炯炯地端坐在電腦前，噼噼啪啪地敲鍵盤。

也因此，每天早晨我被鬧鐘喚醒起床上學時，我見到的從電腦前撤退下來的爸爸，總是兩眼通紅，胡子拉碴，歪頭耷腦。我不得不改變角色，當他的“老哥”，替他熱牛奶，烤面包，看著他囫圇吞下去之后，送他上床睡覺。

這一覺，他基本上要睡到我下午放學回家。睡足了覺的爸爸，才能在深夜里精神抖擻地在鍵盤上敲字。那時候的爸爸，臉色紅潤，印堂發亮，鼻尖上排列著細細的汗珠，雙腿繃緊，上身挺直，就像一棵剛從地里拔出來的鮮嫩鮮嫩的水芹。

張朝元摘自《平安夜》