鮑爾吉·原野
我被父母允許使用鉛筆的時候,剛剛五歲。為此我大為興奮,這種半截木棍并露出黑尖的東西,是另一種語言。胡亂畫出的一些線條,使自己佩服自己,而且揮之不去。開始不知畫什么,就弄心電圖似的亂線,享受到古代書法家懷素那種樂趣,但很快覺得單調(diào)。這時看我姐寫字,我十分嫉妒。我想所有未及上學(xué)的孩子看哥哥姐姐寫字,都有過這種嫉妒—集憤懣、無奈于一身。
后來我姐教我畫小魚,紓解了我的不安。
小魚是一筆畫出的。從尾巴開始,沿弧線向前,在魚嘴的地方轉(zhuǎn)折向后,然后一豎,就是尾巴。記住,魚頭一律是向左面,這就是向前,我姐就是這么教的。如果比較靈慧的話,可在魚身畫上瓦片似的魚鱗,魚尾由橫線羅列而成。
這下好了,我終于找到用鉛筆表達(dá)邊界的方法—畫小魚。我站在炕上,把小魚一條接一條地從炕沿邊的白墻上畫到窗戶邊上,它們像箭頭,一條跟著一條前進(jìn),永不掉頭。接著畫它們腹下的第二排,然后是第三排。魚群在離我們家炕邊三尺高的墻上莊嚴(yán)進(jìn)軍,比黃海或加勒比海汛期的魚兒都要多。當(dāng)你相信魚的真實性之后,就無法懷疑墻乃是大海。多么寬廣的大海?。∥页3W诒欢馍献⒁曯~群前進(jìn),為它們的氣勢所打動。然后,再使被垛這面墻也布滿魚群,當(dāng)然它們是向另一個方向行進(jìn)的。
我們家的魚,在那個時期以驚人的速度繁殖,桌子上,雜志上,包括箱子蓋內(nèi)側(cè)的木板上,都布滿栩栩如生的小魚,它們甚至鉆進(jìn)了我爸皮鞋的鞋墊上。我記得有一本好看的書,大開本彩印精裝,叫《輝煌的十年》,記錄內(nèi)蒙古自治區(qū)成立十周年的盛績。照片上鋼花四濺,或女人穿彩裙結(jié)隊而笑,羊群低頭吃草。這本書所有的空白處,都被我畫上了小魚,極大彌補(bǔ)了內(nèi)蒙古水產(chǎn)業(yè)的不足,正所謂年年有余。殊不知,此書是我爸借來寫稿子用的,他一翻大吃一驚。他對著我媽把書一頁一頁翻開,絕望地說:“看,這怎么退還?”又翻一頁:“這怎么還?”我媽眼里分明帶著笑意,但假裝沉重地?fù)u頭。我爸問:“誰教他畫魚的?”不用說,我姐挨了一頓嚴(yán)厲的斥責(zé)。
描摹一種形象,對孩子來說,是第一次對客觀世界進(jìn)行表達(dá)。在這之前,孩子腦中的外界映象太多,而他傾吐的太少。一進(jìn)一出,心腦平衡,人與世界也得到平衡。不然我也不能畫那么多的魚;不能比別人更理解原始人為什么在艱苦的環(huán)境中,于跳躍的火光下在石壁上畫巖畫。一個不會寫字又急于表達(dá)對世界看法的人,大約如此。而巖畫留給我們的信息,并不是畫上的鹿和狼,而是畫畫的人曾經(jīng)在世上寂寞地活過。
(選自《快樂語文魅力讀寫》,青島出版社2005年版,略有刪改)
品讀
對一個孩子來說,得到父母的允許開始用鉛筆,是一件多么興奮的事情?。〗憬憬獭拔摇碑嬓◆~,更是激發(fā)了“我”表達(dá)的興趣。于是,“我”一發(fā)而不可收,家里炕沿邊的白墻上、窗戶邊上、桌子上、雜志上……都布滿了“我”畫的小魚。文章以風(fēng)趣幽默、簡潔精練的語言回憶“我”畫小魚的趣事,充分表現(xiàn)出孩子的天真可愛,字里行間洋溢著興奮、歡樂之情。不會寫字可以通過畫畫來表達(dá)對世界的看法,畫下的畫是人真實鮮活地存在過的證據(jù),文章結(jié)尾的議論令人回味。