一枚令人繾綣的蘿卜

梁思奇

早上起來忽然發現窗臺成了菜圃，一只白蘿卜長出了綠油油的葉子。把只有一只蘿卜的窗臺稱作菜圃有點夸張，但心里有海，哪里不是馬爾代夫呢？霎時，我心里真的成了一個蘿卜園。

那只蘿卜的葉子肯定不是一個晚上就長出來的，但誰會每天去關注一只蘿卜的變化？拔出蘿卜帶出泥，蘿卜是長在土里的，離開了泥土離開了水，居然示威似的長出翠綠的葉子，仿佛表達著疫情肆虐下對春天的期待。萬物生長靠太陽，莫非是陽光的作用？

我家在桂東南，亞熱帶的蔬菜應有盡有。蘿卜、蕹菜、大白菜、小白菜、莧菜、芥菜、火筒菜、上海青、頭勾菜、生菜、苦麥菜、椰包菜、豆角、馬蘭豆、苦瓜、黃瓜、白瓜、絲瓜、水瓜……每種蔬菜的種植，在我童年的眼里，它們都極其神奇。種樹需要一棵小樹苗，挖坑、澆水，小樹苗慢慢長高、長大，而大部分蔬菜的種子都是一顆針鼻或火柴頭大小，丟進一個坎里，澆上一勺糞，蓋上土，快的兩三天，慢的一周左右，就像魔術一樣從地里拱出芽來，然后長出那么粗大的瓜果蔬菜。

在所有的蔬菜中，我對蘿卜情有獨鐘，因可以用它腌制蘿卜干。腌蘿卜干是我的拿手好戲，別人腌的蘿卜干或香而不脆，或脆而不香，或不香不脆，我腌的蘿卜干又香又脆。煮菜要看火候，腌蘿卜干要看“日候”，陽光是腌蘿卜干必不可少的“輔料”。秋高氣爽，萬里無云，把拔回的蘿卜洗凈，將性感的它們攤開，用刀一分為二為三或為四，在秋陽下晾曬。陽光滲透進去，能給它的香和脆打底。白天晾曬后，晚上要用力搓揉，最好把它搓出水來。經過兩三天折騰之后，它就會完全“服軟”，再撒上粗鹽，然后把它悶到密封的甕里。半個月后揭開蓋子，香氣能把屋頂沖開。因此，我一直覺得腌蘿卜干的味道，就是太陽的味道。

蘿卜長相樸素，甚至有些笨拙。雖說蘿卜青菜，各有所愛，但愛蘿卜的未必愛青菜，愛青菜的必愛蘿卜。尋常的蘿卜簡直是蔬菜的化身，幾乎家家戶戶的菜地里都有。我老家只種白蘿卜，反正我小時候沒見過紅蘿卜。入秋以后，蘿卜好像在黑暗里憋壞了，頂著一蓬綠葉，把半個白生生的身子從地里探出來。我滿地亂竄，專揀那些個大的拔。蘿卜自然不會服氣，或者是泥巴給它們使勁，拔蘿卜于是變成了拔河，摔得屁股蹾地的事常常發生。有時候蘿卜啪地從中間折斷了，這才發現原來是一只黑心的。一只空心蘿卜掂在手里就能知道，就像一個夸夸其談的輕浮家伙，但一只黑心蘿卜與一只好蘿卜外表根本看不出來，就跟好人壞人一樣難以辨別。

蘿卜之所以備受青睞，還在于它好吃。你可能不喜歡苦瓜，或者吃不慣上海青或椰包菜，但蘿卜能滿足人們最大公約數的口味。它可以切片切絲，也可以切塊。南方人喜歡喝湯，天底下最好喝的湯是蘿卜燉排骨，加上幾片陳皮。這種充分體現簡約主義的湯，內涵豐富，味道醇厚，既有蘿卜的清甜，又有排骨的咸香，還有一絲似有若無的苦澀，喝過蘿卜排骨湯的人，會有一種曾經滄海的感覺。

蘿卜被稱為小人參。“蘿卜熟，醫生哭”“冬吃蘿卜夏吃姜，醫生不用開藥方”，這是我小時候聽過的諺語。蘿卜行氣、祛痰、利尿，增進食欲，它還是一味有效的解藥，如果吃了什么中毒，灌蘿卜湯就可以濟急。我從小就被大人告誡，吃藥時千萬不能同時吃蘿卜或蕹菜，否則藥效會被解掉。我不知道這是否說明治病就是“以毒攻毒”，是藥物的“毒性”在起作用，因此稱“是藥三分毒”。

我到了現在棲身的海濱城市，知道一道紅螺炒雞屎菜的菜肴。所謂的雞屎菜就是用蘿卜苗腌制而成，這道菜成為檢驗是不是一個真正的北海人的尺子。生活中名不副實的情形很多，但多是往美名上靠。我不知道腌蘿卜苗為什么要叫這個有些惡心的名字。我理解這是因為北海人都像蘿卜一樣樸實，不會矯飾和自吹自擂。他們對海魚的命名就是這樣，藍圓鲹像一條棍子，他們就叫棍子魚，沒有叫金梭、銀梭;鯛魚因為眼睛大，直接稱大眼雞。

我小時候特別好奇，針鼻大的蘿卜種子竟然長成數萬倍于它的大蘿卜，地里怎么有那么豐富的營養？人的一生就像蘿卜的一生，年輕時像卜卜脆的生蘿卜，鮮嫩、潔白而多汁;年老時經生活磨礪、蹂躪，變成了被炎陽暴曬、搓過、鹵過的腌蘿卜干。而所有洗腳離田的人，跟蘿卜更是何其相似，被急風驟雨的城鎮化拔離了土地，卻沾著洗不掉的泥土，那些關于農村經歷和往事的回憶，還有思維和行為的方式。我們每個人都身在曹營心在漢，“生活在別處”。

責任編輯? ?謝? ?蓉

特邀編輯? ?張? ?凱