綠色是什么樣子的

黃紛紛

李峰坐在座位上。身邊挨挨擠擠都是人，坐在他兩邊的，站在他前面的，沉默而擁擠的人。他能感覺到。

媽媽站在他面前，用力拉著他的手，暗暗地往下拽。在人群中，媽媽總是這樣拉緊他，好像很怕他走丟或是突然蹦跳起來。媽媽總是想把他按捺在某個安全的范圍里，就像在這個地鐵的座位上一樣。

李峰順從地拉緊媽媽的手，把臉埋在懷抱的書包上。他不能理解媽媽怕什么。他能去哪里呢？

他這樣一個盲孩子，從出生到長這么大，沒見過一天陽光，能去哪里呢？哪怕他現在個頭比媽媽還高，塊頭是媽媽的兩倍，但離開媽媽，他能去哪里呢？

地鐵的呼嘯聲包裹著他，車廂輕微的震動搖擺著他。他看不見光，所以這黑暗中的聲音和規律的震動，就是他感受外界的全部信息。媽媽總說他的耳朵比別人靈得多，可以聽見樹葉飄落的聲音、鳥兒起飛的聲音，可以分辨每個人的說話聲、咳嗽聲、腳步聲甚至呼吸聲……

其實，這沒什么。眼前的黑暗像一堵厚重的墻，把他封鎖在身體里，他唯有通過別的通路，耳朵、鼻子、嘴巴、手指、腿……把他渴求的信息獲取回來，把他年輕充沛的靈魂投射出去。

媽媽安慰他：“我就是你的眼睛。”但他知道，媽媽不可能永遠當他的“眼睛”。

那天照鏡子的時候，媽媽幽幽嘆道：“哎，這么多白頭發。媽媽老了！”

李峰沉默，凹陷的眼窩緊緊閉著。他們都說，媽媽老得快，因為要伺候他這個盲兒子。他當然知道。每天他拉著媽媽滿是老繭、指甲粗糙的手，比誰都知道媽媽的辛苦。

但是，媽媽這句話，最讓他沮喪的不是“老”，而是——“白頭發”。

究竟什么是“白”？

白云、白雪、白發、白面包……它們都是“白”，它們長得一樣嗎？一直以來，李峰苦苦地思索，沒有任何人能告訴他，“白”是什么。

像他這樣先天失明的孩子，一輩子都不能明白色彩是什么。連“光”他都沒有見過。他讀了很多關于色彩的描述（嗯，是的，他懂盲文），但他還是想象不出什么是“藍”天，什么是“紅”旗，什么是“黃”蜂……他太渴望看見顏色了！他知道自己活在一個充滿色彩的世界，但他卻感受不到，這讓他很痛苦。

哪怕在過馬路的時候，聽到提示音說：“綠燈亮了，請過馬路。”他也忍不住問媽媽：“媽媽，綠燈是什么樣子的？”

大部分時間，媽媽很耐心地給他講：“綠色就是樹葉上的顏色，是春天的顏色，看上去會讓眼睛很舒服。”她有時還會摘一片樹葉放在他手上：“這片葉子就是綠色的，好漂亮。”

媽媽已經盡了她最大的努力，帶他摸過好多能摸到的東西：滑溜溜的金魚，毛茸茸的嘰嘰亂叫的小雞，兒童公園里買票就能騎的真馬，寺廟門口的石鼓，廣場上的噴泉，公園里的雕像……好多東西的樣子，他都能想象出來，因為他摸過、聽過、聞過甚至舔過。

但是，他永遠不能明白的，就是色彩。

媽媽也有氣急敗壞的時候。有一次，媽媽因為什么事情生氣了，拉著他的手使勁往燭火上湊：“紅色，這就是紅色！火就是紅色！明不明白？明不明白？！”

火把他的手燎起了泡，他疼得直掉眼淚，但他還是不知道什么是紅色。他是多想知道啊……

這時，地鐵的到站廣播響起來。李峰知道他們要在這里轉線。

他摸索著想要站起來，卻被媽媽使勁壓住肩膀：“等一下，等一下！”媽媽的聲音有些焦躁。

身邊的人群腳步急促地走動，衣服的摩擦聲，行李的碰撞聲，小孩的哭鬧聲，大人的責罵聲，在李峰耳旁回繞。等到下車的人走得差不多了，媽媽才使勁拉起李峰的手：“站起來，走！”

李峰遲緩地站起來，在媽媽的指引下往車廂門口走。他沒有拿盲杖的習慣，所以人們常常注意不到他是盲人。他騰開的位子，下一秒就被另一個人坐了。

媽媽半攙半拖地把他領出了車廂。“轉六號線得走這邊。”聽上去媽媽正在看指示牌。李峰順從地跟著媽媽走。站臺的人真不少，大家都急匆匆地往手扶電梯聚攏，一個接一個登上那條不停運轉的傳送帶，好像加工廠流水線的一個個產品。

李峰被媽媽領著，也往扶梯走去。就在他們要登上扶梯的時候，一個肥壯的男生沒頭沒腦地擠在他和媽媽之間，媽媽拉著他的手被擠開了。男生低頭看著手機，機械地走著，根本沒發現自己魯莽的步伐切斷了這對母子的聯系。

李峰沒隨著媽媽踏上自動扶梯。他茫然地站住，馬上被后面的人推擠。“阿峰！”媽媽低低地叫了他一聲，無奈已經上了扶梯，前后都是人，一時無法回到他身邊。“你站著別動，別動！我從那邊下來！”媽媽著急地喊道，聲音卻遠了。

李峰不知怎么辦才好。他還沒遇到過這種情況，只能在原地傻站著，兩手無意識地在衣襟上摩擦。后面急著上扶梯的人被他擋住，紛紛發出不耐煩的“嘖嘖”聲;而當他們繞過李峰時，看到他深陷的眼窩，似乎都覺得不能責備他，于是變成同情的嘆息，或者悄無聲息地走過去。

無論如何，沒有人停下來幫他，人們匆忙地自顧自趕路。

李峰無助地在扶梯旁站了多久他也不知道。也許不到一分鐘吧，但他覺得很長。直到他聽到一個陌生的聲音：“走上去吧，我扶著你。”

這是一個溫柔的略帶沙啞的女聲，像一位大姐姐。接著，一只手攙住了他。

“我……要等我媽媽。”李峰遲疑地說。他突然覺得羞恥。

“沒關系，你媽媽在上面等著你。”聲音溫和又堅定，讓他不由得覺得可以信任。

李峰默許地邁開了步子，那只手引領他踏上了電動扶梯。李峰感覺那只手瘦削而有力。他腦子里出現了一個身材瘦高的姐姐，像他小時候最喜歡的鄰居小芬姐。

電動扶梯緩緩地上升。剛才鼎沸的人群好像都不見了。四周很安靜，只有扶梯輕輕的咔噠聲。李峰緊緊抓住書包的背帶。“我媽媽在上面嗎？”他輕輕地問。

“嗯。”那個聲音回答得有點含糊。李峰心里有點疑惑，突然傳來一陣悠揚的小提琴曲，仿佛天籟之音。

“好好聽！”李峰情不自禁地說道。

“是啊……”那個聲音應和。

李峰專注地聽著這琴聲，他聽不出它從哪里傳來的，只覺得它充盈了整個空間。它好像一艘鼓著帆的小船，輕巧地駛進了他的心海，拖著長長的漣漪。李峰被它的輕快、昂揚、優雅迷住了，禁不住深吸一口氣，嘴角泛起一絲微笑。

他沒注意到，扶梯已經停了。攙扶著他的手輕輕地把他往前面引。“來看看這里。”那個聲音輕輕地說，平靜得像森林中無風的湖水。

李峰剛想說“我看不見”，卻被什么打斷了話頭。他感覺他正站在曠野里，微涼的風裹著清新的空氣，在他臉上拂過，頭上有什么東西飛過，傳來“哇哇哇”的聲音。

“嘿，又是那只烏鴉。”那個聲音頗有些興致地說。

李峰心念一動，下意識地把頭朝烏鴉飛過的方向轉去。他想聽清烏鴉飛翔的聲音，但是，他卻突然覺得，在他額頭的前方，有一個影子閃動。他“看”到了那只烏鴉！那是和他眼前那片永恒的黑暗融成一體的影子，那兩只翅膀的扇動，讓他捕捉到了它的身影。

“黑色的烏鴉，飛了過去。”那個聲音平平淡淡地說。

“黑色的烏鴉……”李峰默念道，突然激動地脫口而出，“這就是黑色，原來這就是黑色！”

還沒從激動中平復，他又有了新的發現：他的手臂上、臉頰上、脖頸后，突然感覺到一陣熾熱，似乎陽光曬到了他的皮膚上。他被包裹在這片熱熱的東西里，溫度越來越高，他眼前的黑暗也變了，變成了……

“紅色的火焰。”還是那個聲音，像在為他講解。

“這是紅色，這是紅色！”李峰喃喃自語，著魔似的伸出手去。他“看”見了那紅色的火焰，那赤紅的光和熱，他恨不得用手去抓牢。

但是轉眼間，這光和熱就已熄滅，他的世界冷靜下來，溫度降得很快。李峰茫然地把臉朝向天空，他覺得有什么涼颼颼的東西飄落下來，輕輕停在他的鼻子尖。他用手去碰，它瞬間化成一滴冰涼的水，順著鼻尖淌落下來。

天空有更多的涼涼的東西飄落下來，他“看”到了它們。一團一團，大大小小，無聲無息，隨風飄落下來……

“白色的雪花。”還是那個聲音響起來，一如最初那么平靜。

“白色，白色，白雪……”李峰翕動著嘴唇，雙手朝天空伸出去。他想象了無數次，原來白雪就是這樣，白，就是這么冰冷，這么冷靜，這么靜謐……

雪花迅速地鋪滿了整個天地，又迅速地化去。有什么東西從雪下面冒了出來，越來越多，連成了片。

“綠色的小草都長出來了。”這次，那個聲音帶著欣喜。

李峰的心怦怦直跳，他的眼眶干澀、口唇顫抖、雙手緊握、兩腳幾乎站立不穩。小草肆意地生長，爬滿了大地，連同他站立的地方。那綠色，從若隱若現的淺嫩，到明亮篤定的正綠，到肥厚欲滴的濃綠，再到深不能辨的墨綠，草色奇妙地變化，李峰用盡全力地“盯”著這變化。他把這每一點每一滴的色彩，都饑渴地填充進他那對色彩一無所知的大腦中。

轉眼間，無邊的草地又變了模樣，一叢一叢的、密密匝匝的植物在搖曳。那一根根枝頭上掛著挨挨擠擠的顆粒，沉甸甸，似乎要掉到地上。

“金黃色的麥田。麥子熟了。”那個聲音愉快地說。

“黃，金黃！”李峰的聲音發抖。他伸手摘下一根麥穗，輕輕捋著那飽滿的顆粒。他終于明白，為什么叫“金色的秋天”。

這無垠的麥田上方，是一片遼闊。大片的白色飄浮著。李峰覺得自己非常渺小。

“藍天白云。”那個聲音似乎遠了很多。

原來，這片遼闊就是藍天。李峰深深地吸了一口氣，沉浸在蔚藍的天幕下，他沒注意到麥田已經悄悄變了模樣。

濤聲讓他回過神來。他“看”到藍天下變成了另一片藍色，更深邃更壯闊的一片藍色，風吹來咸澀的味道。

“大海。”那個聲音再次說。它變得空曠、遼遠而洪亮，像從天上傳來。

李峰不再激動和發抖。在這片廣袤的海洋面前，他獲得了長久的平靜和安寧。他感覺，自己與這片海洋化為了一體……

“叮咚、叮咚、叮咚！”地鐵車門關閉的警報聲驚醒了李峰。他似乎從一個深深的夢境中回到現實。身邊嘈雜的人聲、呼嘯的列車聲提醒他，他還在地鐵車站里。那個低沉的聲音和那只友好的手，卻不見了。

李峰晃了晃腦袋，麥田、大海、天空，全都消失了。他又回到了那片無窮無盡的黑暗中。

但是，那絢麗的一切，都已經深深刻在他的腦海里。

他知道，他這一輩子都會記住這一切。

他幾乎是笑著重新擁抱了這片黑暗。“還好你沒走開，剛才嚇死我了！”媽媽驚魂未定，“下次真不能挑人這么多的時候坐地鐵，你剛才沒嚇著吧……”

“媽媽。”李峰微笑著打斷媽媽的話，“您今天穿的是什么顏色的衣服？”

“我？”媽媽茫然道，“你問這個干嗎？我今天穿的是淺綠色的外套……”

淺綠。李峰的腦海中馬上浮現出小草冒出頭的樣子，那生趣盎然的淺綠，那萬物復蘇的氣息……

“媽媽！”李峰突然用力地擁抱住了媽媽，把臉埋在媽媽的脖頸里，兩行熱淚淌了下來，“我知道綠色是什么樣子的了！”