絨毛啄木鳥

約翰·巴勒斯 付文娟

有權力得到我的殷勤的鳥，似乎是絨毛啄木鳥。所有冬天的鳥類中，他是我最愛的鄰居。他的休息寓所，是他好幾個秋天之前挖掘的，處在一棵腐爛的蘋果樹的樹枝上，離我的寓所只有幾步之遙。之所以稱它為“他”，是因為他頭上的紅羽毛宣告了他的性別。似乎所有寫鳥類的作家——或許所有的在這兒過冬的居民——都不知道，有一種特別的啄木鳥每個秋季在一棵樹枝或者樹干上度過冬天，到了春天時便會棄掉洞穴，可能在另一個新地方重新筑巢。

四五年之前的一個秋季，我所指的這種特別的啄木鳥，在我的蘋果樹上鑿了一個洞。他一直居住到來年的春天，棄掉它。到了下一年秋季，他開始在一根臨近的樹枝上鑿洞，時間比往年要晚些。大約在完成新居一半的時候，一只雌鳥占有了他的故居。我很遺憾地說，這似乎激怒了雄鳥。只要她一出現，他便迫害這只可憐的鳥，惡狠狠地撲向她，把她趕走。十二月里的一個寒冷的早上，當我在樹下經過時，聽到一個“小建筑師”敲擊洞口的聲音，同時，也看到這只被困擾的雌鳥，蹲坐在另一個洞的洞口，似乎很樂意出來一樣。或許處在恐懼和寒冷中，兩種因素使她渾身顫抖。我一眼就了解了什么情況——雌鳥害怕面對這只雄鳥的憤怒。直到我用我的拐杖在樹枝上狠狠地敲擊了幾下，她才出來，嘗試逃跑。然而還沒等跑過十英尺，雄鳥就拼命追趕起她，沒過多久便把她趕回到同一棵樹上。她在這棵樹的樹枝間躲躲藏藏。他們之間除了在繁殖季節，或許不會殷勤對待對方。我經?？吹叫坌宰哪绝B，從樹上趕走啄食骨頭的雌性啄木鳥。當她跳動著，轉到骨頭的另一端，小心翼翼地啃咬時，他會很快惡狠狠地沖向她。而后她便站在他的身后，一直等到他完成進食。在這種鳥類中，雌鳥的地位很低。生活中的大多數苦差事都落在她身上，而雄鳥進食后，所剩的殘羹殘渣往往留給她。

毫無疑問，他是一個名副其實的小小的野蠻鳥，不過我還是把他看作一個鄰居。在寒冷或者風雨交加的冬夜里，看到他在他的庇護所內溫暖又舒適，便是我最大的欣慰。白天天氣不好，不適宜外出時，他也會待在里面。我若是想知道他是否在家，便去敲一下他所在的樹木。倘若他那時不會那么懶，或者不那么冷漠，他便延遲一會兒，從圓圓的洞口探出腦袋，好奇地往下看我。我認為最近，他有時會帶著一半憤怒的情緒，好像在說：“我拜托你，不要這樣經常騷擾我?！比章浜螅羰俏液八?，他再也不會探出頭來。然而，我走開時便能瞥見他，在里面瑟瑟發抖的緘（jiān）默的樣子。尤其是在很冷或者不想起床的早上，他起得很晚。在這一方面他很像谷倉飛鳥。有時我看到他，在九點左右才離開他所在的樹木。如果白天天氣并不樂觀，他便會在下午四點之前，早早地回到家中。至于他的伴侶在哪兒，我很想知道。

我在鄰近的果園發現了幾只其他的啄木鳥。每只都有一個類似的家，都過著同樣孤獨的生活。其中有一只啄木鳥，九月份，在一棵干燥的樹木上挖掘洞穴。我伸手便可觸到這個洞。不過他選擇的樹，卻不怎么樣，樹干已經腐朽。這個工匠把洞弄得太大，一個薄片掉出來，外層出現了一個洞。接著，他順著樹干向下好幾英尺，又開始挖洞，挖出一個又大又寬敞的房間。然而這一次還是太靠近樹干的表層，沒有一個地方有樹皮保護，枝干的堅固性被嚴重削弱。他又在樹干更往下的地方，進行嘗試，不過鑿到一兩英尺的時候，似乎又改變心意。他停工了，我推測這只鳥明智地放棄了這棵樹。在十二月里的一個雨天，這天非常冷，我用我的兩根手指戳了一下，驚訝地發現了一些柔軟溫暖的東西。當我抽回手來，這只鳥走出來，明顯沒有像我表現得那樣驚訝。于是他決定在一棵老樹樹枝上安家。但是這個決定有他后悔的時候。因為過了沒多久，在一個風雨交加的夜晚，樹枝折斷了，搖籃也跟著落到了地下，掉落的還有他的嬰兒，以及所有。

我們的啄木鳥的另一個讓我鐘愛的特點是，他在春天敲擊的習慣。他們雖然不唱歌，但個個都是音樂家。他們使干巴巴的樹枝變得動人心弦。在那寂靜的三月或者四月的早上，那些來自果園或者附近樹林的響亮的敲擊聲，你或許認為那僅僅是一只鳥在吃早飯。其實，這是絨毛啄木鳥在狂熱地敲擊干燥的枝干。

在三月初，有一只絨毛啄木鳥，開始站在一棵有部分腐爛的蘋果樹上敲擊，或許那只鳥就是我現在的鄰居。這棵蘋果樹就處在離我不遠處，森林的一條狹長的樹木邊緣。清晨寂靜，溫和?？偰茉谖移鸫睬埃蠹s六點半時，透過窗戶聽到他的啄擊聲。聲音相當清脆，一直持續到九點或者十點鐘。在這一方面他很像松雞，大多數會在上午進行敲擊。他敲擊所用的鼓，是手腕大小的干枝殘根。鼓芯腐朽成空，外殼堅硬，敲擊起來非常響亮。這只鳥每次在那里停留一個小時。在敲擊期間，他會梳理羽毛，認真傾聽，好像在等待雌鳥的回應，或者某個敵手的敲擊聲。他敲擊樹干的時候，腦袋迅速地點動。他的喙（huì）表面有極強的感知能力。當他希望改變調子時，他會挪動位置一兩英尺，到一個結疤上，發出更高更刺耳的音調。這是常有的事情。當我爬上去一睹他的鼓時，他感到很不安。其實我并不知道他在附近。然而它似乎從附近的一棵樹上看到我，于是匆匆來到臨近的樹枝上，展開雙翅，發出尖銳的叫聲，像是在發問，他的鼓到底關我什么事情。我正在侵犯他的隱私，褻（xiè）瀆（dú）他的神龕（kān）。他徹底被激怒。過了幾周后，雌鳥出現。他實際上是在為他的伴侶擊鼓，他緊急而又時刻重復的宣傳得到了回應。擊鼓仍然沒有停止，還跟以前一樣，充滿熱情。倘若通過擊鼓就可以贏得伴侶的芳心，他會繼續敲擊。倘若這只鳥以前感覺敲擊聲非常悅耳，當然如今他會更加有同樣的感覺。過了一段時間，第二只雌鳥出現。她追得另一只雌鳥跑來跑去，好幾天都沒消停過。她在努力把另一只雌鳥從附近趕走。不時地，她會打一會兒鼓，仿佛在向她的伴侶傳遞勝利的信息。

樹林中長滿了樹枝，啄木鳥不是在這兒就是在那兒進行敲擊。我附近的一只啄木鳥，有兩個季節在一根電線桿上敲擊，弄得金屬絲和玻璃絕緣體發出回響。另一只啄木鳥在長長的葡萄樹的另一端的薄板上敲擊。寂靜的清晨，在很遠的地方都能聽到。

我每天都會觀察這些啄木鳥。看一下是否能解開這樣一個謎底：他們在樹干、樹枝上跳上跳下，即使松開爪子也不會掉落下來。他們一路小跳，同時移動著雙爪，從一個樹枝或者樹干上，后退下樹。若枝干是斜的，他們便從枝干下，抓緊樹干，再跳到一尺或者半尺之下。在抓住一個新枝干之前，不會掉落下來。他們像吸鐵石一樣牢牢抓住枝干。尾巴和腦袋都參與到這一技藝當中。在跳動的一瞬間，腦袋縮回，尾巴伸出。而至于他用的是什么精確的力學，我琢磨不透?；蛟S啄木鳥從來沒有松開過他的爪子，而我眼睛所看到的，確實是松開的。

（節選自《飛禽記——鳥的故事》）

知識鏈接：

《飛禽記》記錄的就是巴勒斯與各種鳥類邂逅的故事。在這本關于鳥類的散文名篇中，作者將東藍鴝、褐頭牛鸝、三聲夜鷹等頗具特色的鳥兒向讀者娓娓道來，描述了它們歡唱、筑巢、撫幼、御敵的趣事。