雜技少年的“逃跑計劃”

楊智杰

2019年3月，在吳橋縣一個雜技培訓(xùn)中心訓(xùn)練的學(xué)員。圖/IC

“集體出走事件”已經(jīng)過去一周多，5月中旬，15歲的華子重新回到學(xué)校。他穿著簇新的紅黃相間的初中校服，參加了三門考試，英語、歷史和政治，很多題都不會做?？荚嚽?，老師特意安慰他，“能做的盡量做，做不了就慢慢來”。

5月1日，“以他為首”的4名吳橋雜技少年在成都演出期間，集體出走失聯(lián)。四人中，華子15歲年齡最大，弟弟強(qiáng)子12歲，小鑫14歲，年紀(jì)最小的小豪只有11歲。他們于4月下旬被從河北吳橋送到成都進(jìn)行商演，遭遇了一位讓他們害怕的成都經(jīng)紀(jì)人曹濤。孩子們告訴媒體，曹濤不給他們吃早飯，練功到深夜，表演失誤則懲罰四人做500個俯臥撐，甚至多次辱罵他們。

難以忍受的孩子們選擇了逃跑。5月7日，四人全部被找到，由各自家長帶回了貴州老家。目前，華子被貴州省畢節(jié)市竹園鄉(xiāng)安排在當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)讀初一，弟弟和小豪在小學(xué)復(fù)學(xué)，小鑫被媽媽帶去了貴陽。四人都不愿意再回去學(xué)雜技，除了訓(xùn)練辛苦，華子告訴《中國新聞周刊》，他更害怕以后出去演出，“遇到第二個、第三個曹老板”。

雜技少年出走引發(fā)熱議，學(xué)雜技出身的青年演員邢菲在微博發(fā)文，呼吁社會關(guān)注雜技少年的處境。她回憶自己從小練功經(jīng)常被體罰，“高跟鞋踹在我尾椎骨的滋味我這輩子都忘不了”。雜技這個古老的行當(dāng)，也被拎出來重新檢視。一些傳統(tǒng)行當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)模式，一直游走在未成年人保護(hù)的灰色地帶。

摁下手印后，孩子就被帶走了

畢節(jié)多山，華子的家在一個半山坡，坡面橫切出一個平臺，蓋了4間平房。華子和弟弟住一間，大姐和妹妹住一間，父親睡另一間，最外側(cè)是廚房。院子沒有外墻，前面是個半坡，走下去便是村里的干道。

華子說話低聲細(xì)語，對采訪有問必答，一位多次接觸華子的鄉(xiāng)干部也注意到，“這孩子比較靦腆，聽話，也不反駁你”。但另一面，華子和弟弟多次離家出走，在村子里是出了名的“問題少年”。

父親王豐發(fā)現(xiàn)，大兒子“性格蠻好，脾氣也蠻好，又不會惹禍，但讀書讀了幾天就（出）走了。老師問他要不要上學(xué)，他說要，但過幾天就又走了”。過去四五年，每隔幾個月，他就會帶著弟弟離家出走。最長的一次，過了四個月才被派出所找到。每次出走也毫無征兆，有一次，王豐在家里洗衣服，他看著華子帶著弟弟走遠(yuǎn)了，剛反應(yīng)過來追出去，已經(jīng)不見人影。

更多的時候，王豐不在家。妻子出走多年，他一個人帶著4個孩子生活，去年兩人離了婚，房間里的結(jié)婚照還沒有撤下去。他平日開車載人拉貨、做水泥工，如果周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)誰家有紅白喜事，他會過去吹蘆笙。忙于生計已經(jīng)耗費太多精力，他至今也沒真正問清楚兒子為何頻繁出走。

華子記得，他第一次離家出走是在10歲。當(dāng)時媽媽在外面打工，他聽說是在畢節(jié)，離竹園鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，就帶著弟弟去找媽媽。兩人不識路，沿著公路不知道走了多遠(yuǎn)，最后被警察帶了回來。四五年里，華子意識到，媽媽把他們丟在了家里不管不顧，不再想找她，但離家出走卻成了習(xí)慣，“感覺出去挺好玩的”。很多時候，他和弟弟在大山里閑逛，沒有錢，餓了就摘果子吃，也曾靠撿垃圾為生。

兩個兒子讓王豐愁苦不已，但這些孩子，卻是雜技團(tuán)的重點招生目標(biāo)。吳橋的一位雜技團(tuán)從業(yè)者告訴《中國新聞周刊》，雜技訓(xùn)練太辛苦，吳橋本地的孩子幾乎都不再從事雜技行當(dāng)，招生難是近些年整個行業(yè)面臨的困境。雜技團(tuán)多去周圍貧窮的村鎮(zhèn)，甚至不遠(yuǎn)千里去西南省份或是去有人脈關(guān)系的地方招生。一家吳橋當(dāng)?shù)仉s技團(tuán)網(wǎng)站的招生啟事甚至明確提到，面向厭學(xué)、逃學(xué)、輟學(xué)的留守兒童，問題少年以及貧窮兒童招生，讓他們“有一技之長融入社會后自食其力”。

在吳橋縣職教中心一位負(fù)責(zé)教學(xué)的老師看來，雜技團(tuán)的招生“有一定的社會價值”。雜技團(tuán)招收的孩子，多來自單親或離異家庭、甚至有些是孤兒。“一些學(xué)者看到新聞就會心疼孩子，但是目前的情況是，雜技團(tuán)把孩子接出來，培養(yǎng)雜技技能，管吃管住，家長們減輕了負(fù)擔(dān)。甭管學(xué)幾年，孩子到時候就能掙錢，可以緩解家庭的貧困狀態(tài)。對這些孩子的家庭情況來說，這是他們的一條出路”。

2020年6月中下旬，河北吳橋縣綜藝雜技馬戲團(tuán)團(tuán)長高文軍帶著一位老師開車來到了貴州省竹園鄉(xiāng)。他找了一位當(dāng)?shù)氐氖烊俗鲹?dān)保人，以“吳橋職教綜藝雜技馬戲培訓(xùn)中心”和“吳橋職教綜藝雜技馬戲武術(shù)舞蹈培訓(xùn)中心”的名義招生。據(jù)了解，高文軍的雜技團(tuán)中，一半的孩子來自貴州，剩下一半來自河南和云南。貴州是一個“理想”的生源地。一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V《中國新聞周刊》，這里每家至少有兩個孩子，年輕的父母多出去打工，留下老人和孩子在村子里。只有一部分孩子能通過上學(xué)改變命運，更多的孩子重復(fù)著父母一輩的命運，在山里打工或是外出務(wù)工。

擔(dān)保人帶著高文軍找到了王豐，建議“孩子不聽話，可以讓他們?nèi)ミ@個學(xué)校學(xué)習(xí)”，他說自己曾去河北參觀過學(xué)校，條件很好。王豐記得，高老師介紹“孩子能學(xué)習(xí)武術(shù)和雜技，包吃包住，畢業(yè)后包分配”。但是他起初沒同意，“我又不認(rèn)識高文軍”。沒過幾天，三人再次上門游說，11歲的強(qiáng)子聽到介紹，哭鬧著說想報名。王豐攔不住，因為相信擔(dān)保人，和高文軍簽了《免費學(xué)員合同》，摁下手印后，強(qiáng)子就被帶走了。

高文軍還去了竹園鄉(xiāng)的另一個村子。鄭琴家有三個孩子，擔(dān)保人上門，告訴她和丈夫，“這是國家辦的學(xué)校，孩子們過去可以學(xué)舞蹈和雜技，學(xué)文化課，包吃包住。要是愿意可以去，不愿意也就算了?！编嵡贈]讀過書，不知道雜技，甚至以為這就是跳舞。對她來說，送孩子學(xué)舞蹈是件奢侈的事情。她所在的村子盤踞在一座山上，孩子學(xué)舞蹈，要送到最近的大方縣縣城，開車近1個小時。而且她和丈夫周末也要打零工，沒有時間更沒有錢。