文/ 趙聰
5月15日7時18分,中國天問一號探測器穩穩降落在位于火星北半球的烏托邦平原上。至此,我國首次火星探測任務順利度過了最為兇險的階段——從進入火星大氣層到著陸火星表面的“驚心動魄9分鐘”。“天問一號”成功著陸,意味著我國成為世界上第二個航天器成功著陸火星的國家。

制圖:于珊珊

▲ 天問一號著陸巡視器與環繞器分離模擬圖
5月15日凌晨4時許,火星上空,天問一號探測器系統中的“兩兄弟”在做最后的告別——相伴295天后,環繞器和承載著祝融號火星車的著陸巡視器正式分離。
隨后,環繞器抬升了自己的軌道,迎來新的使命——為火星和地球之間架起通信橋梁。
此時,著陸巡視器獨自上路,它調整姿態,防熱大底朝前,沿著進入火星大氣層的軌道滑行,瞄準進入火星大氣層的狹窄“走廊”。3小時后,它進入火星大氣,迎來整個火星探測任務的驚心動魄時刻。生死考驗后,它將代表中國完成首次著陸火星的壯舉。
“天問一號”距離家鄉3.2億公里,是走得最遠的中國遠行客。去年7月23日,它從海南文昌啟程,至此已跋涉295天。這些天里,它曾舉起自拍桿,拍下深空掠影,向祖國報告平安;也曾回望故土家園,拍下地月合影,遙寄思鄉之情。最重要的,它先后多次修正前行軌道,更精準地朝火星奔去。
今年2月24日,它踩下了“史上最難”的太空剎車——通過3次近火制動,成功進入火星軌道,順利飛抵火星。在火星上空踩下的這幾腳剎車,分寸有多難拿捏?科學家說,就像從巴黎打出一個高爾夫球,讓它落進東京的某個球洞里。
到達火星上空后,“天問一號”沒有立即降落,而是環火飛行數月。中國首次探測火星,最重要的是妥妥成功,因此,“天問一號”選擇了最穩妥的模式——“先繞后落”。
天問一號環繞器總體副主任設計師杜洋介紹,我國在天問一號探測任務之前,尚不掌握第一手火星環境資料,對火星的地形地貌、天氣環境等各方面情況尚不熟悉。在本次任務中,根據全球已公開的數據,在任務規劃中首先預選出一個首選著陸區以及一個備選著陸區,并通過環繞火星的方式對預選著陸地點進行探測。
在將近3個月的時間里,“天問一號”在火星停泊軌道上“兜圈”式飛掠,不停地鳥瞰著陸點——烏托邦平原。借助攜帶的相機和光譜儀,它看清了火星的地形地貌,監測到了火星沙塵暴的當季動向,也看到了著陸地區的坡度、凹坑等。
科研人員根據觀察到的最新情況,不停地完善火星著陸方案,避開惡劣的火星天氣,選擇一個“風和日麗”的日子實施火星著陸計劃。

▲ 進入火星大氣層前調整姿態

▲ 進入火星大氣層利用大氣減速
北京航天飛行控制中心,隨著“天問一號”兩兄弟分離,科研人員也進入了最后的忙碌時間。很快,著陸巡視器將迎來火星著陸的挑戰。其間,信號會被等離子鞘層切斷,“天問一號”將短暫失聯,所有的難關只能靠著陸巡視器自主去闖。
此刻的航天科技工作者就像一位丈夫,妻子即將進入產房,他等候在門外,能做的已經很少,但抑制不住興奮和緊張。
火星著陸素有“黑色7分鐘”的說法,最早起源于美國火星探測任務,揭示著陸過程的險象環生,具體耗時卻不盡相同。國家航天局探月與航天工程中心深空探測總體部部長耿言介紹,中國天問一號任務中,探測器從進入大氣到著陸火星,全程預計9分鐘。
火星稀薄的大氣屏障曾讓數個人類探測器殞命。一頭扎進不可知的大氣環境,是世界一半以上火星探測器著陸失敗的主要原因。天問一號在贏得榮譽之前,先要經受世所罕見的殘酷考驗。

▲ 傘系減速段

▲ 動力減速段
事實上,我國雖未著陸火星,卻有類似的技術基礎。我國神舟系列飛船曾多次成功從太空返回地球,嫦娥系列探測器也曾數次實現月球軟著陸,這些都意味著我國已熟練掌握降落傘減速、動力反推減速等技術。
但這些技術能不能照搬到火星著陸上來?答案是否定的。
主要是因為火星大氣環境的特殊性。火星有一層稀薄的大氣,這使得火星著陸與登陸月球相比,不能僅僅采用動力反推的方式,還需增加氣動減速和傘系減速等環節,因而著陸控制更為復雜。而地球雖然也有大氣層,卻與火星不同。根據目前掌握的資料,火星表面常有風沙和塵暴,會對著陸火星產生致命干擾,但對其具體運行規律卻知之甚少。
另一個難點在于,當火星探測進行到著陸這最為兇險的一步時,探測器與地球卻是完全失聯的。火星探測器總體主任設計師王闖介紹,首先,探測器高速再入時,和稀薄大氣積壓產生沖擊波,形成等離子鞘層,導致通信中斷;其次,因為火地距離3.2億公里,無線電信號一來一回要35分鐘,著陸過程卻只有短短幾分鐘,人根本來不及干預。
7時許,天問一號著陸巡視器飛向火星大氣層,“驚心動魄9分鐘”拉開序幕。在此前人類嘗試著陸火星的任務中,僅美國取得9次成功,蘇聯火星三號著陸20秒后失聯,其他嘗試均告失敗。現在,中國隊來到賽道。
著陸巡視器快速沖向火星,時速高達2萬公里,約為“和諧號”高鐵時速的70倍。從火星上空到達火星表面,總共只有不到10分鐘,如何在這么短時間里把速度從2萬公里降到零?火星著陸的終極手段是降速。
天問一號任務火星著陸共分為4個階段:氣動減速段、傘系減速段、動力減速段、懸停避障與緩速下降段。“火星著陸過程復雜、動作繁多,環環相扣、步步驚心,一招出錯、全盤皆輸。”耿言說。
第一階段為氣動減速段,火星既有的稀薄大氣與進入艙產生摩擦實現減速。著陸巡視器被裝在進入艙中,進入艙分為背罩和大底,大底是一個盾形結構,飛入大氣層時,大底斜向下對抗沖擊和燒蝕。航天科技集團的研制團隊進行了大量風洞試驗,從積累基礎數據開始,最終完成了進入艙氣動外形和熱防護的研究、設計。
耿言介紹,氣動減速階段有一個環節是展開配平翼,目的是減少探測器的晃動,給后續打開降落傘創造更好的條件。
氣動減速過程克服了高溫和姿態偏差,約5分鐘減速后,著陸巡視器的下降速度也減掉了90%左右,降到每秒約460米。這時,著陸巡視器距離火星表面約11公里,著陸進入了第二階段——傘系減速段。
“如果能夠順利打開降落傘,火星著陸就成功了90%。”耿言說。
開傘過程很巧妙。降落傘裝在彈傘筒中,彈傘筒有單門冰箱大小,裝在進入艙背罩的正下方。收到控制系統發出的點火指令后,彈傘筒中的火藥點燃,產生的高壓燃氣推動傘包沖開筒蓋,飛出進入艙。隨后,降落傘以倒拉的方式展開。這頂降落傘是我國首次亮相的鋸齒形盤縫帶傘型,展開面積達到200平方米。很快,它充氣張滿,48根黃色傘繩拉得筆直。
航天科技集團所屬中國空間技術研究院508所總工程師黃偉介紹,著陸火星,我國要首次在超聲速、低密度、低動壓的條件下開傘,以往航天器的降落傘不適合在火星使用,要么是不能在超聲速下完成對降落傘的穩定充氣,要么是不能滿足低密度低動壓條件下的穩定性需求。
針對火星探測任務,降落傘設計師首次設計使用了鋸齒形盤縫帶傘型,并采用了新研制的特紡材料,創新了傘繩插接工藝,提高了降落傘的強度與可靠性。
隨著紅白色巨型降落傘的展開,著陸巡視器下降變得更慢,隨后進入艙的大底拋開,承載著祝融號火星車的著陸平臺率先與火星打了照面。

▲“祝融”穩落火星表面
降落傘把速度降到每秒約95米,著陸巡視器距離火星表面1~2公里,此時,降落傘攜帶進入艙的背罩與著陸巡視器分離。“祝融”露出頭來,呼吸到了火星上的新鮮大氣。
但降落還沒有停止,驚心動魄時刻并未結束,此時,推進系統開始擔綱主力,火星著陸進入第三個階段——動力減速段。
天問一號著陸巡視器推進分系統主任設計師韓泉東介紹,著陸巡視器上配置了1臺7500牛變推力發動機和26臺姿控發動機。其中,7500牛變推力發動機安裝在著陸平臺的正下方,為該階段減速提供主要動力;8臺250牛發動機方向與主發動機一致,配合主發動機實施減速;8臺水平安裝的250牛發動機可用于橫向平移;其余姿控發動機均用于精確姿態控制。
在多臺發動機的作用下,著陸下降速度從每秒約95米降至每秒約1.5米。
距離火星表面100米時,著陸巡視器懸停了下來,但還不是休息的時候,火星著陸過程進入到最后一個階段——懸停避障與緩速下降段。
人類探索火星的減速方式大致相似,但到了最后一步,距離火星咫尺之遙時,方式開始多樣起來。綜觀以往,最后一步大致可分為氣囊彈跳式、反推著陸腿式和空中吊車式。
航天科普專家龐之浩介紹,氣囊彈跳式適合小重量探測器著陸要求,反推著陸腿式可滿足重量較大的探測器在火星軟著陸要求,空中吊車式可滿足重量更大的探測器軟著陸要求。
我國天問一號著陸巡視器采用的是反推著陸腿式在火星表面軟著陸,這同我國探月工程嫦娥三號和嫦娥四號著陸月面的方式類似。
王闖介紹,懸停在空中后,著陸巡視器搭載的微波測距測速敏感器、光學相機等6臺儀器都同時開啟,對火星表面進行觀察和分析,判斷出火星表面哪里更平整,在哪里“落腳”更安全。
這一步同樣關鍵,如果著陸地點選不好,前邊所有努力或許都會付諸東流。“100米的高度已經能對著陸地形進行準確判斷,看看有沒有大坑和大石塊,有的話就需要避開它。”
此時,在推進系統提供的連續可調的軸向推力和強勁的橫向推力作用下,著陸巡視器尋找最優著陸點,選擇更加平坦的地形,確認最終著陸位置,實施緩速下降。
7時18分,4條著陸腿與火星表面第一次親密接觸。觸地后,帶有緩沖裝置的4條著陸腿有效抵擋了著陸瞬間的沖擊力,在與推進系統共同作用下,重1.3噸的著陸巡視器穩穩地落在火星烏托邦平原南部的預定著陸區域。
闖過“驚心動魄9分鐘”,中國首個火星探測器平安抵達火星表面。