天空射手——冰雹

“這一陣冰雹下得又急又快，而冰雹的個頭差不多有小棗那么大，我開車在冰雹中行進，能聽見哐哐哐的敲擊聲，嚇死我了……”

“冰雹下得很密集，雖然只下了幾分鐘，但卻把許多車輛砸出了一個個窟窿……”

這是2020年5月中國山東省的市民關于一次冰雹的描述，夠嚇人吧！

下冰雹趕緊躲起來

冰雹是一種球形或圓錐形的冰塊，屬于固態降水物。一般冰雹的半徑為2.5～25毫米，大冰雹半徑能達到5厘米。春夏之交和夏季最為常見。

冰雹是一種嚴重的氣象災害，具有很大的破壞力，會損壞房屋、毀壞大片農田和樹木、摧毀建筑物和車輛、危害生命。冰雹出現時還常伴有陣性降水、大風、降溫等，加劇災害。

冰雹雖然“殺傷力”十足，不過它和溫柔的雨點、雪花卻是同一種東西。說起冰雹的起源，先要說一說積雨云。積雨云又叫對流云，對流十分旺盛，有很強的上升氣流。普通的雷雨云雖然也有較強的上升氣流，但是跟積雨云比起來還是差遠了。世界上有個“冰雹之都”，在美國懷俄明州的東南部地區。

哦不，我可不建議你在下大冰雹的時候出去看熱鬧，一個大冰疙瘩打到頭上的滋味可不好受。

最大的冰雹

人類歷史上有記錄的最大的冰雹于1979年落在美國堪薩斯州科菲維爾市，這個冰雹直徑達到了19.05厘米，相當于一個排球。

冰雹并不是中國的特產哦，它發生的區域很廣，從亞熱帶到溫帶都能找到冰雹的蹤跡。

有了積雨云這個良好的生長溫床，還需要一顆種子——雹胚。雹胚是冰雹中央的特殊的生長中心，非常非常小，冰雹就是圍繞它發育而成的。雹胚有兩種，一種叫霰（xiàn）胚，一種叫凍滴胚。雹胚在對流云內上下運動，逐漸變大成為冰雹。

要支撐冰雹在空中運動需要很強的氣流，這種強勢氣流往往不會大面積存在。一般下冰雹的范圍都不會很大，長度為20～30千米，寬度也不過幾千米，有些只有幾米。中國民間有種說法叫“雹打一條線”，還真是生動呢。

冰雹有多個特征，降雹地區小只是其中一個。歷時短是冰雹的另一個特點，很少聽說冰雹下啊下個不停，一般下冰雹的時間只能維持2～10分鐘。

冰雹不像雨雪，每年來拜訪的次數沒有規律，它就像任性的孩子，想來就來，想走就走。有些地方可能一年中下了好幾次冰雹，搞得人心惶惶，第二年大家都提著心，冰雹卻不來了。

冰雹雖然是天上來的客人，卻受地面因素影響較大，平坦的地區不容易下冰雹，地形復雜的地區下冰雹的概率要高很多。

雖然冰雹看起來大小不一、樣子復雜，人類科學家還是依照結構、軟硬程度將它們分成了四種：霰、冰丸、軟雹、冰雹。其中冰雹質地堅硬，落到地上能彈起來，它的直徑也最大，平均直徑在5毫米以上。冰雹之所以質地結實，因為它是由透明和不透明的冰層交替包裹出來的，危害性比霰、冰丸和軟雹都要大。

我們喜歡山區不喜歡平地，是急性子，而且最不喜歡梅雨那一套時間約定。

上升氣流決定冰雹大小

冰雹大小不一，與它的形成過程有很大關系?？傮w來講，冰雹的大小與上升氣流——也就是雷暴中的一種力成正比?？茖W家研究認為，要形成12厘米以上的大冰雹，就得有速度達161千米/時以上的上升氣流。

冰雹最早形成的地方是積雨云，上升的氣流將水汽帶到比較冷的地方，水汽會凝結成小水滴，小水滴如果繼續往高處運動，溫度繼續下降。一旦周圍溫度低到0℃以下，小水滴就會變成小冰粒。小冰粒還在繼續往高處跑，一邊跑一邊吸收其他的小水滴或者比它小的冰粒。它越來越大，等上升氣流再也無法托住它的時候，就會往下掉了。

小冰粒墜落的過程中，會經過溫度高的地方，表面遇熱融化成水。在這個過程中，它又會吸收身邊的小水滴，讓自己變得更大。

如果運氣好，它遇上一股上升氣流，就能再次回到高空中了，而且隨著高度升高溫度降低，它的表面會再次凝結成冰。這個升起——落下——升起的運動反復幾次，小冰粒就像搖湯圓一樣越變越大。當冰粒的重量大于空氣給它的浮力時，會掉落到大地上。要是落到地面上之前它沒有融化成水，依然保持著冰的樣子，就成為了冰雹。

由于冰雹的表面是一層一層凍結起來的，所以它并非完全透明，是由透明層和不透明層相間組合而成的。在低溫環境下把冰雹切開——嘿，里面有一層層年輪一樣的東西，通過數這些層，就能知道它做過多少次高空旅行。

開炮打冰雹

我國是冰雹災害嚴重的國家，時不時就會有冰雹從天而降，把一切搞得亂七八糟，建筑、交通、通信、農業……影響的范圍很大，每年僅冰雹一項帶來的損失，少則幾億元，多則幾十億元。

不過，人們通過對氣象的觀察，總結出了一套預測冰雹的法則，并編成了順口的民諺，比如“早晨涼颼颼，午后打破頭”“不刮東風不下雨，不到南風不降雹”“黑云尾，黃云頭，冰雹打死羊和牛”，聽起來簡單，卻都是有科學依據的。

不過，冰雹從天而降，像密集的石頭彈對地面攻擊，僅僅靠防衛很難從根源解決問題，最終損失還是很大?？茖W家經過一番努力，發明了人工防雹。

有些地區選擇用爆破法防雹。爆破法的方法比較“暴力”，用高射炮、火箭甚至土炮瞄準云層中下部集中發炮。這種方法的科學道理眾說紛紜，有人認為是爆炸能讓更多的水汽凝結成小水滴，不至于讓水汽被已經成形的冰雹吸收，影響冰雹變大。還有人認為爆炸會影響到積雨云中的氣流，阻礙冰雹的形成。

另一種防雹法是向云朵中播撒成冰催化劑。發明這種方法的科學家認為，積雨云中有很多很多水汽，不過雹胚卻不多，少量的雹胚與大量的水汽結合在一起，會產生大顆的冰雹。往云層中撒入成冰催化劑后，會有很多人工雹胚生成，它們會和自然生成的雹胚爭奪水汽，這樣大家都無法變成大冰雹，也就不會引發自然災害了。

因為冰雹來無影去無蹤，很難盯住它們做專門研究，因此科學家們進行實戰的概率并不高，影響了防雹效果。20世紀50年代，法國、意大利都進行了人工防雹的嘗試，可惜收效不大。進入60年代，更多的國家加入了防雹的研究隊伍，不過效果卻大相徑庭，有的地方有效，有的地方說沒效，看來防雹還是個運氣活呢。