時代中的梁思成：用建筑承載使命

今年是“中國近代建筑之父”梁思成誕辰120周年，回首過去，梁思成的一生，一半是建筑，一半是風(fēng)月。但無論是其學(xué)術(shù)成就還是情感沉浮，他的傳奇經(jīng)歷總是被歷史反復(fù)洗刷。如果用梁思成摯愛的建筑來形容他，那么他應(yīng)該是讓人景仰的宏偉殿堂。在風(fēng)雨飄搖的動蕩時代，傳統(tǒng)與現(xiàn)代劇烈沖突，戰(zhàn)爭與革命接踵而至，梁思成也從未放棄對建筑的信仰，山河破碎時，他誓與中國古建筑共存亡。

梁思成的妻子林徽因在《你是那人間的四月天》中寫道：“我們今天所叫做生活的，過后它便是歷史。客觀的無疑我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代。所以別忽略了我們現(xiàn)在彼此地點點頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過歷史。”橫過歷史的洪流，穿過亂世的硝煙，梁思成所行經(jīng)駐留的每一座城市，被他觸摸過的每一座建筑，即使被翻修、拆毀亦或重建，都還留存著他的溫度，生生不息。

開拓者

1915年，在父親梁啟超的安排下，梁思成進入清華學(xué)校。1919年，梁思成帶領(lǐng)清華學(xué)生聲援五四運動，此時年僅18歲的他已經(jīng)展現(xiàn)出了驚人的政治天賦，被同學(xué)稱為“一個有政治頭腦的藝術(shù)家”。與此同時，因自幼受梁啟超的熏陶，梁思成在國學(xué)領(lǐng)域也造詣頗深。當(dāng)時，幾乎所有人都認為梁思成會像他父親一樣，成為一個政治家或者文史學(xué)家?？墒橇核汲蓞s沒有運用他的政治和國學(xué)天賦，反而在1924年與戀人林徽因一起赴美國賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑。

學(xué)習(xí)期間，梁思成發(fā)現(xiàn)，歐洲各國都有建筑史，并對本國古建筑進行系統(tǒng)保護，而中國是東方古國，卻在建筑學(xué)領(lǐng)域一片空白，反而日本的一些學(xué)者對中國的建筑歷史和技術(shù)進行研究并取得了一定成就，這讓他無比痛心。因恥后于人而激發(fā)的義憤，讓梁思成立志投身于中國古代建筑史研究?！拔蚁嘈湃绻覀儾徽碜约旱慕ㄖ?，那早晚這塊領(lǐng)地會被日本學(xué)術(shù)界所占領(lǐng)。作為一個中國建筑師，我不能容忍這樣的事情發(fā)生……建筑是民族文化的結(jié)晶，也是民族文化的象征。我國有著燦爛的民族文化，怎么能沒有建筑史？”這些話后來被梁思成反復(fù)提起。

為了實現(xiàn)心中的宏愿，從最初的繪制草圖、平面圖到反復(fù)練習(xí)立面圖和透視圖，再到最后追溯一座建筑的歷史變遷過程，梁思成鞠躬盡瘁。至今保存在賓夕法尼亞大學(xué)的幾張作業(yè)圖是最好的證明——精致的構(gòu)圖不僅得到了最高分，還獲得了極高的評價。1928年，梁思成與林徽因?qū)W成后歸國，在國立東北大學(xué)建筑系任教，這是中國現(xiàn)代教育史上第一個建筑系，梁思成是見證者也是奠基人。他填補了我國在建筑學(xué)科的空白，開創(chuàng)了中國數(shù)千年來以科學(xué)方法研究古建筑的先河。

在國立東北大學(xué)，梁思成主要講授建筑學(xué)概論和建筑學(xué)設(shè)計原理，同時他還將西方建筑史和中國建筑史相融合，開設(shè)了建筑史課程。他常對學(xué)生說：“任何一項建設(shè)，建筑必須先行，建筑是工程之王?！边@段教學(xué)經(jīng)歷，讓梁思成學(xué)會將復(fù)雜的建筑術(shù)語和概念以一種簡明清晰的方式闡明透徹，鍛煉出一種清晰的、富有感染力的表達方式，成為他后來寫就《中國古代建筑史》的不竭動力。

1932年7月，國立東北大學(xué)建筑系學(xué)生迎來了畢業(yè)典禮。這是中國人自己培養(yǎng)的第一批建筑學(xué)專業(yè)人才，也是梁思成付諸滿腔空心血的結(jié)晶?！敖ㄖ@東西，并不如其他藝術(shù)，可以空談玄理解決的。它與人生有密切的關(guān)系，處處與實用并行，不能相脫離?！绷核汲稍谫R信中說道。古建筑研究絕不能埋首于故紙堆，必須進行實地調(diào)查測繪。“非作遺物之實地調(diào)查測繪不可”，這是梁思成的治學(xué)之道。

一半的中國

從1932年到1942年，這是中國生死危亡的10年，也是梁思成與林徽因古建考察的漫長10年。10年間，他們的足跡踏遍了全中國200多個縣，測繪和拍攝2738處唐、宋、遼、金、元、明、清各代保留下來的古建筑遺物。包括天津薊縣遼代獨樂寺觀音閣、寶坻廣濟寺、河北隆興寺、山西應(yīng)縣木塔、大同華嚴寺和善化寺、河北安濟橋等。

20世紀(jì)初，歐洲學(xué)界把中國建筑看作一種重視裝飾和色彩的固定風(fēng)格，稱為“非歷史建筑”。日本建筑學(xué)者也斷言，中國已不存在唐代以前的木構(gòu)建筑。梁思成卻始終堅信，中國肯定存在有關(guān)建筑。經(jīng)過考證，他在北京清涼山寺找到了有關(guān)佛光寺的記載。他猜測這里或許還會有古建筑遺址，遂決定來此地調(diào)查一番。1937年6月，梁思成和林徽因奔赴山西五臺山，探尋佛光寺。

在崎嶇的路上顛簸了兩天后，他們終于在傍晚見到了佛光寺。梁思成在筆記中用“瞻仰大殿，咨嗟驚喜”來形容這種震撼。佛光寺的結(jié)構(gòu)和設(shè)計，明顯符合唐代的建筑風(fēng)格。為了證明這點，梁思成爬入建筑頂部，與沉積千年的灰塵、數(shù)以萬計的蝙蝠和數(shù)不清的爬蟲斗智斗勇。三天后，一個有字跡的大梁被找到，文字記載這座古寺建于公元857年，即唐大中十一年。佛光寺的發(fā)現(xiàn)推翻了“中國已無唐建筑”的說法，成為了建筑史上的一個奇跡。證實了佛光寺年代的那一刻，也是梁思成人生最幸福的瞬間之一，多年來跋山涉水的艱苦都有了意義。他在日記里寫道：“當(dāng)時夕陽西下，映得整個庭院都放出光芒。遠看山景美極了，這是我從事古建筑調(diào)查以來最快樂的一天！”

在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭年代，手無寸鐵的知識分子長年累月在野外考察，并不是一件詩意的事。他們坐過擁擠的長途汽車，也搭過硬板的騾車，遇到過攔路的劫匪和流竄的軍閥。并且梁思成曾因車禍脊椎受到損傷，成了跛足，這些都讓他吃盡了苦頭?？杉词拱仙缴嫠?，櫛風(fēng)沐雨，梁思成卻說這是“奢侈的幸?！薄；募诺慕家?、偏僻的村落、深山的古剎，如今我們看到的一張張發(fā)黃照片的背后，是一個風(fēng)塵仆仆的身影和一顆對古建筑的摯愛之心。

雖說梁思成專攻中國建筑史研究，但又不局限于此。他始終關(guān)注我國古建筑保護以及新建筑的創(chuàng)作。這也是他與其他建筑史學(xué)家的不同之處。新中國成立后，梁思成負責(zé)中南海改建，并組織和參與了中華人民共和國國徽及人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計。不僅如此，為了保護解放后的古城北京，他還和陳占祥合作，提出了著名的“梁陳方案”，想用“古今兼顧，新舊兩利”的方式規(guī)劃首都。此時已經(jīng)疾病纏身的梁思成徹夜不眠，以高超的渲染技巧完成了1：200的通長畫卷。但這個方案沒有被采納。于是梁思成轉(zhuǎn)而對北京城墻進行保護，他提出了一個將古城墻改造為全長達39.75公里的“環(huán)城花園”的經(jīng)典構(gòu)想，被視為一項世界絕無僅有的偉大設(shè)計。他還用詩意的語言來描述它：“這應(yīng)該成為一個全長將近40公里的世界上最偉大的環(huán)城公園。登上去之后，能夠休息人民疲勞的筋骨，壯闊他們的胸襟，古老的城墻確實可以擔(dān)負起新的使命?！钡@次又失敗了。古建筑的轟然墜地成為了他永遠的痛。

“建筑師的業(yè)是什么？間接地說，是文化的記錄者，是歷史之反照鏡?！边@是梁思成常告誡世人的一句話，也是他一生從事建筑的寫照。費正清說過梁思成在他的心中等于中國的一半。毫不夸張地說，在古建筑方面，梁思成確實保護了一半的中國，他捍衛(wèi)中國古建筑的信仰與至誠擔(dān)得起這樣的評價。

流亡與幸存

1937年7月7日，這是中國人民的恥辱之日，也是梁思成和林徽因流亡、貧困、疾病的開始。在收到日方主辦的“東亞共榮協(xié)會”的請柬后，梁思成作為梁啟超之子，拳拳愛國之心在胸膛跳動，不肯與侵略者沆瀣一氣。1938年1月，在一路顛沛流離之后，梁思成和林徽因流亡至昆明并創(chuàng)辦營造學(xué)社。一年后，他們又隨營造學(xué)社輾轉(zhuǎn)到四川南溪縣的李莊。

李莊氣候潮濕，冬季陰冷、夏季酷熱。梁思成將他居住的地方叫做月亮田，一個浪漫的名字，可卻是兩間竹篾抹泥為墻的陋室，蛇鼠出沒于頂棚，臭蟲橫行于枕席。但簡陋的家里有一臺留聲機，幾張貝多芬的唱片，慰藉著困窘的時光。在山河破碎之時，作為留洋知識分子，他們與祖國共進退，始終堅信“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳;卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”的日子終將到來。

不久，林徽因的肺病復(fù)發(fā)，抱病臥床，梁思成只能兼做護士，隨身攜帶注射器;梁思成自己也得了脊椎軟組織硬化癥，步履蹣跚，行動不便。當(dāng)年那對熠熠生輝的金童玉女變成了疾病纏身的瘦弱夫妻。雖說流亡的日子貧困交加，可梁思成卻見到了另一種奇跡——那些散落在深山之中的古老建筑，精美絕倫的石刻造像，逃過了光陰和戰(zhàn)火的侵襲，得以幸存，遺世獨立。流亡的建筑宗師看到幸存的古建筑，那種幸福不言而喻。在最黑暗的時代，如絲縷微茫，照亮一隅，慰藉他的心。

1944年，梁思成拖著病體，在同樣虛弱的林徽因的幫助下，完成了皇皇巨著《中國古代建筑史》。首次以“結(jié)構(gòu)理性主義”的科學(xué)角度梳理了中國建筑的演化，提出了“以唐代為盛，到明代開始轉(zhuǎn)衰”的建筑史觀，并與西方建筑比較，從政治、經(jīng)濟、文化等方面進行了科學(xué)的分析，其學(xué)術(shù)水平達到了空前高度。1946年7月，抗戰(zhàn)勝利，梁思成和林徽因回到北平。據(jù)他們的次子梁從誡回憶：“我的父母也許沒有料到，這一走就是9年。當(dāng)時他們都還年輕、健康、漂亮，回來時卻成了蒼老、衰弱的病人?！?/p>

經(jīng)過炮火的轟炸、流亡的洗禮、疾病的侵襲，梁思成與林徽因的身體留下了歲月殘酷的痕跡，一如戰(zhàn)后滿目瘡痍的國土。數(shù)代人建造起的殿宇樓閣有多少都被付之一炬？但古建和生命同樣堅韌。戰(zhàn)爭前，他們踏訪中國各地所發(fā)現(xiàn)的那些古建筑很多都挨過了戰(zhàn)火的摧殘。在最艱困的1939年，林徽因在《彼此》中描述了一個國難日子里的尋常人：“他為這可愛的老國家?guī)е钪蛄髦虿涣髦廊ィ加X到榮耀，異于尋常的，他現(xiàn)在對于生與死都必然感到滿足。”林徽因筆下的這個“尋常人”可以是她的丈夫梁思成，也可以是千千萬萬在戰(zhàn)亂中忍耐并期盼著的中國人。正如那些古老建筑一樣，經(jīng)過風(fēng)出雨打和亂世硝煙，有些會湮沒在歷史中，也有些會一代代翻新、重修，如人類生命般生生不息。歷史以這種最尋常不過的方式將人與建筑連在一起。而這也是梁思成作為建筑師的最大意義。

1972年1月9日，梁思成離開了人世。生命彌留之際，他還在為北京的城市保護奔走呼號。他從年輕時立志學(xué)建筑學(xué)開始，一生未改志向，一直到生命盡頭，為此傾盡了所有。透過那些故紙堆和發(fā)黃的相片，他為信仰至死不渝的精神令人心生敬意。他不僅僅是梁啟超之子、林徽因的丈夫，他更是一代建筑宗師。作為20世紀(jì)最富傳奇色彩的建筑學(xué)家，梁思成留給我們的不只是一本書、一座建筑、一段佳話，更是一種信仰，一種在艱難困苦歲月中不改初心的信仰。歲月易變，不變的依舊是赤子之心。