青岡壩上看發射

文青草

1994年深秋的大涼山腹地，漫山遍野仍是賞心悅目的斑斕美景，被群山環抱著的西昌衛星發射基地，似乎也多了幾分嫵媚。

趁著中午休息，我跑到發射場附近的山坡上，采了一大把夾雜著紅豆的各色野花，插在宿舍床頭柜上的礦泉水瓶里——今晚火箭就要發射了，愿這些美麗的花兒給發射帶來好運氣。

以往在電視上看火箭發射直播時，總會想，什么時候能輪到我去基地呀，親眼看看火箭發射的壯觀場面該多好！

可是真的來了基地才知道，火箭發射時，不但不能近距離觀看，為了保證安全，所有參試人員還要疏散到遠離發射場的山背面去。在那里，別說看火箭點火起飛了，就連發射場都看不到。“就見火箭像支大鉛筆似的，從那里升上去。”一位試驗隊員指著遠處的一座山頭告訴我。想象著那根大鉛筆，我心里不免有些失望和遺憾。

其實，就是那些被邀請來觀看火箭發射的嘉賓們，也只是在發射前參觀一下發射場，和豎到發射架上的火箭合個影，真到火箭發射時，他們也是在指揮大廳的大屏幕上觀看發射實況。

下午，我偶然從一位同行的秘書那里得知，院影像室的人晚上可以去幾公里外一個叫菠蘿溝的地方，那里能看到發射場全貌和火箭起飛的全過程。當然，他們是被特批的。

我立刻興奮地去找影像室的人，要求晚上跟他們一起去菠蘿溝——因為我是跟院長來的，到時院長就去指揮的地方了，已無需我再做什么，而我也不算試驗隊的人，他們點名時也不會點到我——經過一番請求，他們算是同意了，但要“后果自負啊”。我心里暗暗高興：自負就自負，只要能去看發射就行。

晚飯后，正心情激動地等著出發，忽聽里屋那幾個航天報社的記者嘀咕著要不要去青岡壩上拍發射。青岡壩？！我有些吃驚，那不是我中午采野花的地方嗎？發射場就在青岡壩下，平時休息時，經常有人到那里以發射塔架為背景拍照留念。但執行發射任務時，那里可是絕對的禁區。但記者們說，要想拍出好片子，還真得冒點風險，再說來一趟基地，躲那么老遠看發射，多沒勁啊！

聽他們這樣一說，我也動心了，向影像室的人打了招呼，跟著記者們去青岡壩。大涼山深秋的夜晚，寒意濃重。我們每人穿上一件御寒的軍大衣，就興沖沖地出發了。

當沿那條彎曲的小路爬到黑乎乎的壩上時，才發現有幾位來基地采訪的媒體記者已先于我們到達，并已各自搶占有利地形，支起了三腳架——看來想冒點風險拍出好片子的，還大有人在呢。

該團隊完成的我國首項自主創新的乙烯裝置優化運行技術與軟件研發，在國內乙烯行業全面推廣應用，打破了我國乙烯行業先進控制與優化技術長期依賴國外引進的局面；在國內率先開展精對苯二甲酸裝置全流程優化運行技術研究，取得了多項填補國內空白的獨創性成果；完成了苯乙烯生產過程節能降耗運行優化技術項目，實現了生產過程高效催化劑、節能新工藝、優化運行技術的集成創新，共獲授權專利35項，獲2016年度上海市科技進步一等獎。

我看看表，離發射還有一個多小時。報社的小Z找好位置后，就對我說：“走，我先帶你勘察一下周圍的地形。”我正納悶勘察地形干嗎，他又遞給我一條事先準備好的用水打濕的毛巾，指著身后不遠處那條黑咕隆咚的大溝說，萬一發生什么意外，就用毛巾捂住鼻子，“以最快的速度滾到溝里去。”

我聽了不由一驚，但一想到捂著鼻子往溝里滾的情景，又忍不住笑起來。“你笑什么呀！”黑暗中就聽他口氣嚴肅地說：“這可不是鬧著玩的。真要有什么意外，可是性命攸關的事！”

我趕緊閉嘴，將濕毛巾小心地裝到大衣口袋里。他說得沒錯，航天本就是個高技術高風險的行當，火箭發射更是充滿著危險和復雜因素。但我心里，就覺得那屢建戰功的長征火箭會發射成功的。

此時，青岡壩下一覽無余的發射場上，燈火通明。那枚寫著“中國航天”四個大字的銀白色火箭，就像個端莊修長的女神，靜靜矗立在高聳的發射架上。一些技術人員還在塔架平臺上緊張地忙碌著，指揮中心發出的一道道指令，不時回蕩在發射場的上空。

這是個天朗氣清的天氣，從壩上吹過的涼颼颼的風里，夾帶著淡淡的花草清香。就在我仰頭看著暗藍天幕上那些璀璨的星星時，一陣攝人心魄的警報聲響徹整個山谷——火箭發射進入一小時準備了。

隨著警報聲的落下和一小時準備的口令發出，發射場上的技術人員相繼結束了最后的工作，撤離了陣地。頃刻間，整個發射場變得靜悄悄的，只有液氫池里紅色的火焰，在風中發出一陣陣“噗噗”的聲響。

青岡壩上的人們也在做著最后的準備。有人一遍遍調試著鏡頭，有人不時變換著三腳架的角度，也有人和我一樣，抓緊時間以火箭為背景照相——再過不久，它就要載著衛星上天啦！

那顆讓人魂牽夢繞的衛星，此刻就裝在火箭頂端的衛星整流罩里。

在衛星測試大廳里，我可是不止一次地見過它呢。當它展開那兩個長長的藍色太陽帆板時，就像大鵬展開了一對翱翔的翅膀。有一次，一位女工程師曾深情地指著它對我說：“你看，這是一顆造型多么漂亮的衛星啊！”當它即將從測試陣地轉往發射陣地時，老院長——也是這顆衛星的總設計師戚發軔——也曾深情地凝視著它說：“每次送衛星上天，真像是送自己的女兒出嫁一樣！”

但也正是為了這迫在眉睫的急需，它打破了一般衛星的研制規律，用了超多的新技術，而且我們不可能像發達國家那樣，以高投入和高發射率來積累經驗——我們這十幾年的投資總和加起來，還不如人家一年的投資多呢！

可想而知，在這個即將遠嫁的寶貝“女兒”身上，凝聚著多少人的心血和智慧，又有著怎樣的勇氣和擔當呵！

“馬上就要拉響半小時準備的警報了！”小Z提醒說。壩上的人們即刻停止了一切動作，轉身看著下面的發射場，等著警報的再次響起。

就在這時，一輛風馳電掣的吉普車突然出現在寂靜的發射場上。還沒等我們反應過來是怎么回事，它已徑直沖到發射架前，一聲尖利刺耳的急剎車，讓所有人的心都提到了嗓子眼——這時的發射場，已是千鈞一發箭在弦上，是絕對不允許任何人和任何車輛進入的，更別說靠近裝滿推進劑的火箭了。

青岡壩上的空氣一下子凝固了。大家全都屏住呼吸，目不轉睛地盯著那輛沖入的吉普車。只見幾個人從車上跳下來，迅速奔到發射架下，緊張地忙著什么。令人窒息的幾分鐘過去后，他們才又重新回到車上，像來時一樣，快速離開了發射場。

到底發生了什么？今晚的發射還能如期進行嗎？大家正忐忑不安地猜測著，就見小路上又氣喘吁吁地上來一位不知是哪個報社的記者。他說剛在下邊得到最新消息，發射還將如期進行，剛才是緊急更換一個箭上的設備。

作者和戚發軔（右）在衛星測試廳

發射架下（左四為時任院長、衛星總師、“、“神舟”飛船首任總師戚發軔）

噢——大家不禁都倒吸了一口涼氣。那箭上數以萬計的元器件和零部件，哪一個都是不能出一丁點問題的，否則后果不堪設想。正說著，半小時準備的警報拉響了。

萬籟俱寂。就連草叢中的小蟲們也都停止了鳴叫，靜靜等著那驚天動地的一刻。

環抱著火箭的塔臂，緩緩地打開了。與最后一遍警報響起的同時，兩顆綠色信號彈騰空而起，發射場上空響起了震撼人心的口令聲：“負一分鐘準備！”“開拍！”“點火！”

隨著群山的陣陣回應，剎那間只覺得山搖地動，在震耳欲聾的轟響聲中，只見火箭導流槽唰一下噴出一條巨大的火龍，緊接著，那銀白色的火箭就噴吐著紅色的烈焰，穩穩地離開了發射架，它先是慢慢地向上升起，然后越來越快，越來越快，轉眼間已沖上浩瀚蒼穹，從一個令人生畏的龐然大物，變成了一顆小小的銀色的星星，在我們目力所及的地方，發出耀眼的一閃——將一級火箭脫落——就消失在了茫茫的太空中。

“成功啦！成功啦！”群山之間響起了陣陣歡呼。

青岡壩上的我們，顧不得耳膜還在轟轟作響，也顧不得腳下坑坑洼洼，一個個孩子似的又笑又叫又跑又跳。直到有人喊：還不趕快下山去聽火箭入軌的消息！于是這一行人又歡呼著往壩下雀躍而去。

發射場上的煙霧還在慢慢地翻卷著，飄散著。夜色下的青岡壩，又恢復了往日的寧靜與安謐……